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Lametta und der Tod

REPORTAGE Im CHEM sucht man die Hoffnung in der Weihnachtszeit vergebens
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Die Geriaterin Aurélie Gues koordiniert wahrend 48 Stunden durchgehend die Covid-Stationen des CHEM

Tom Haas (Text),
Anouk Flesch (Fotos)

Advent, Advent - die Hltte
brennt. Trotz der fest-

lichen Weihnachtsdekoration
herrscht in Luxemburgs
Krankenhdausern alles andere
als Feierlaune. Das Tageblatt
hat kurz vor Weihnachten eine
Arztin des CHEM wahrend
ihres Bereitschaftsdienstes auf
der Corona-Station begleitet.
Eine Reportage.

Eine rotsilberne Schlange aus
Lametta rahmt das Schalter-
fenster des Stationszimmers ein
und windet sich iiber den schma-
len Holztresen, vorbei an einem
einsamen Laborbefund in Klar-
sichtfolie und festgeklebten
Informationszetteln iiber Schutz-
gesten und Verhaltensregeln. An
den weillgrauen Winden bau-
meln einzelne Christbaumkugeln,
gegeniiber steht ein festlich de-
korierter Weihnachtsbaum auf
dem antik anmutenden Fliesen-
boden, Lichterketten, mehr Ku-
geln, mehr rotes Lametta. Fast,
als hitte jemand es versucht, die
Weihnachtsdekoration auf die
roten Warnschilder abzustimmen,
die an den Glastiiren zu den Flu-
ren links und rechts héngen.
,Zone Covid“ verkiinden diese
unmissverstdandlich. Eine der drei

Stationen im alten Geb&ude des
,Centre hospitalier Emile May-
risch®, die fiir Corona-Patienten
reserviert ist. Die Gefd3chirurgie
musste dafiir umziehen.

Der Weihnachtsbaum kam
am 2. Dezember. ,Der Tag war
die Holle“, erinnert sich Aurélie
Gues. Drei Tote. Und ein 54-jdh-
riger Patient, der auf die Intensiv-
station verlegt wurde. ,Es war
sein Geburtstag. Ich hatte seine
weinende Mutter am Telefon.
Er musste intubiert werden®, er-
zdhlt die Arztin. Als sie abends
vollig erledigt zuriick auf die Sta-
tion kommt, steht da eine ge-
schmiickte Tanne. An dem Tag
ist sie nach der Arbeit ins Auto
gestiegen und hat geweint. Eine
Woche spéter wurde die Mutter
selbst eingeliefert. Auf sie passt
Aurélie Gues besonders auf.

Gues wirkt nicht wie eine Per-
son, die viel weint. Im Gegen-
teil: Die 37-jdhrige Geriaterin tritt
energisch auf, motiviert. Beim
Reden ist sie stdndig in Be-
wegung, die Hande gestikulieren
wild und wenn sie geht, schlen-
kern ihre Arme hin und her, als
besédlen sie ein Eigenleben. Wenn
sie von ihren Erlebnissen auf der
Corona-Station erzihlt, lacht sie -
gerade an den Stellen, an denen
eigentlich niemandem zum La-
chen zumute wére. Es ist kein
falsches Lachen, aber auch kein

frohliches. Im Grundton klingt
eine verhohlene Verzweiflung
mit. Es wirkt wie das Lachen
einer Person, die sich angesichts
der ganzen Absurditédt nicht mehr
anders zu helfen weil3.

Bereitschaft

Am 21. Dezember hat Aurélie
Gues Bereitschaftsdienst - 48
Stunden lang, von Montag- bis
Mittwochmorgen. Eigentlich soll-
te es nur ein Tag sein, aber die an-
dere Arztin féllt aus. Sie wurde
positiv getestet. Friiher sei sie
nach 24 Stunden vollig erledigt
gewesen, inzwischen komme ihr
das normal vor. Bereitschaft heif3t
hauptsédchlich Koordination: Ab-
wechselnd klingeln das Stations-
telefon und ihr Smartphone. Wer
kommt wohin? Was ist mit der
Person, die zwar Symptome auf-
weist, aber noch kein positives
Testergebnis hat? Oder dem Co-
vid-asymptomatischen Patienten
mit Beinbruch, der vor 17 Tagen
positiv getestet wurde - ist er wie-
der gesund? Kann er in die nor-
male Ambulanz? Gues wigt ab,
rechnet verschiedene Faktoren
gegeneinander auf. Es ist wie ein
Puzzle.

Der Montag ist ruhig, wie die
letzten Tage insgesamt. Keine
Hektik auf den Fluren. Die Ef-

fekte der SchutzmaBnahmen er-
reichen langsam, aber sicher das
Krankenhaus, da ist Gues sich si-
cher. In der Nacht ist eine Senio-
rin gestorben. Gues telefoniert
mit den Angehorigen. ,Mein Bei-
leid zu ihrem Verlust.“ Der Satz
geht ihr schnell iiber die Lippen,
routiniert erklart sie den Ablauf.
,Das Krankenhaus bringt die
Dokumente zur Kommunalver-
waltung. Sie miissen nicht her-
kommen.“ Dann stockt sie kurz.
,Nein, den Bestatter miissen Sie
selber auswidhlen und uns mit-
teilen. Dann kiimmern wir uns
um den Rest.“ Nach dem Ge-
spriach wirkt sie kurz etwas ver-
stort. ,Wir konnen doch nicht
auch noch das Bestattungsunter-
nehmen auswihlen.“

Zwischen den Gespréachen er-
zahlt Aurélie Gues von sich, von
ihren Erlebnissen in der Pande-
mie und wie sich alles verdndert
hat, wie alle umdenken mussten.
Die Franzdosin arbeitet seit 2017
im CHEM, hauptsédchlich in den
Niederlassungen in Diidelingen
und Niederkorn. Leben tut sie in
Sandweiler. In Esch, am Haupt-
standort des Krankenhauses, war
sie vor der Pandemie nur, um
ihren Vertrag zu unterschreiben.
Seit Mérz allerdings ist sie hier
im Einsatz, seit Méarz beherrscht
Corona ihren Alltag. Die Ver-
wiistungen, die das Virus hinter-

ldsst, erlebt sie hautnah mit. ,Wir
haben Familien hier - auch Paare,
die gemeinsam auf einem Zimmer
liegen. Und dann schlafen sie ge-
meinsam ein und morgens wacht
einer nicht mehr auf.“ Als Geri-
aterin ist sie auf die Behandlung
von alten Menschen spezialisiert,
Menschen iiber 65 - also jene Be-
volkerungsgruppe, die in der Pan-
demie am stéarksten gefdhrdet ist.
Der Tod ist in dem Berufszweig
eine Normalitdt. Trotzdem sagt
Aurélie Gues, sie habe noch nie
so viele Menschen sterben sehen.

Flussige Luft

Ein leises Blubbern fiillt die Glo-
cke der Stille, die sich iiber die
Patientenzimmer im Covid-Trakt
gelegt hat. Es riihrt von den Beu-
teln mit fliissigem Sauerstoff her,
deren Schlduche die bettlagerigen
Infizierten mit der Luft versorgen,
die ihnen fehlt. Die meisten ant-
worten nur leise auf die Fragen,
die Aurélie Gues ihnen stellt. Die
Geriaterin nimmt jeden ihrer Pa-
tienten zur Begriifung sanft bei
der Hand, erkundigt sich nach
ihrem Wohlergehen. Im ersten
Zimmer starrt eine alte Frau apa-
thisch auf den laufenden Fern-
seher. Es ldauft Rai 2, italienisches
Staatsfernsehen. Viele Patienten
hier sprechen ausschlieBlich Ita-
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Eine Krankenpflegehelferin reinigt sorgfaltig das Bettgestell - die Patientin, die hier lag, ist in der

Nacht verstorben

lienisch oder Portugiesisch, er-
kliart die Arztin. Mit Italienisch
komme sie noch zurecht, beim
Portugiesischen allerdings enden
ihre Kenntnisse nach ,bom dia“.

Das zweite Zimmer auf dem
Flur ist ein Doppelzimmer, die
beiden Méanner sprechen Luxem-
burgisch. Einer von ihnen darf
das Krankenhaus heute verlassen,
er war nur vier Tage da. ,Lungen-
entzlindung®, erklart er. Er sei
Anfang sechzig, Rentner. Er und
seine Frau hitten sich angesteckt,
sie wiissten allerdings nicht wo.
Am Freitag wurde er eingeliefert,
Atemnot. Inzwischen geht es ihm
besser. Aurélie Gues erklédrt ihm
geduldig, wie die Abholung funk-
tioniert — seine Frau darf das Ge-
bédude nicht betreten. Auf seine
Frage hin, ob er denn spazieren
gehen diirfe, nickt sie hingebungs-
voll. ,Unbedingt, wenn sie das
wollen.“ Die Lungen brauchen
Training. Der Mann wirkt er-
freut, richtet sich in seinem blass-
beigen Krankenhauspyjama auf
und dankt der Arztin. Der ande-
re Patient ist &dlter, der Blick ist
stumpf, das Haar wenig, auf den
nackten Armen sieht man zahl-
reiche Altersflecken. Er klagt {iber
Sichtprobleme, sein Blickfeld sei
unscharf. Nach einem kurzen
Blick in seine Unterlagen findet
Gues den Grund - Ubeltéter ist
das Parkinson-Medikament. ,Ich
rede mit Threm Neurologen, wir
finden einen Weg“, verspricht sie
dem Mann.

Im Umgang mit ihren Patienten
legt die Geriaterin ihre energische
Gestik ab, wirkt ruhig und gefasst
- fast als wiirde sie mit der Schutz-
kleidung auch einen Umhang
der Gelassenheit um sich legen.
,Sich als Schlumpf verkleiden®,
nennt Gues es mit einem kurzen
Lachen. Blauer Tyvek-Uberzug,
Schutzbrille, weille FFP2-Maske,
Handschuhe, Haarschutz - tat-
sdchlich sehen die Gestalten auf
den Gingen aus wie Gargamels
kleine Widersacher. Jedes Mal,
wenn Pfleger und Arzte die ,rote
Zone“ betreten, miissen sie die
Schutzmontur anlegen. Das kos-

tet Zeit, viel Zeit. Und unter den
synthetischen Stoffen gerdt man
gehorig ins Schwitzen.

Das nichste Zimmer - hier lie-
gen zwei Frauen. Eine von ihnen
ist kiirzlich gestiirzt, auf dem
Handriicken prangt ein dunkles
Héamatom. Sachte nimmt Aurélie
Gues die alte Dame an der Hand,
priift ihre Beweglichkeit. Die Pa-
tientin ldchelt.

Die andere Frau ist ein Neuzu-
gang, aus einem Altenpflegeheim
hergekommen, fortgeschrittene
Demenz. Das seien mit die schwie-
rigsten Fille - nicht nur, weil
sie die Schutzgesten vergessen.
Bei den neurodegenerativen Er-
krankungen lassen auch die Mus-
keln nach, viele Patienten konnen
kaum mehr eigenméchtig schlu-
cken, sind vollig dehydriert, wenn
sie ins Krankenhaus kommen.
,Wir konnen sie dann nicht in-
tubieren - das ist ein viel zu gro-
Ber physischer Stress fiir den
Korper.“ Und natiirlich vergessen
die dementen Patienten auch,
weshalb sie im Krankenhaus sind.
Sie wollen wieder weg. ,,Wir hat-
ten einen demenzkranken Mann,
dessen Frau bei sich zu Hause an
Covid-19 gestorben ist“, erzéhlt
Gues. ,,Sie hat sich um ihn ge-
kiimmert. Danach musste er ins
Krankenhaus.“ Sie schluckt kurz.
,2Man kann nur hoffen, dass er
das vergisst.“

Der Nachste hitte

Das Zimmer daneben ist un-
belegt, Seifenwasserpfiitzen auf
dem Linoleumboden. An der
Wand héngt eine eingerahmte
SchwarzweilRfotografie, darauf
mehrere Frauen auf einem Hoch-
haus in einer amerikanischen
Grol3stadt. Mit Kreide hat jemand
,Women Power“ auf einen nack-
ten Stahltrdger geschrieben. Im
Raum selbst: Eine Krankenpflege-
helferin in voller Schutzmontur
ist mit einem Schwammtuch und
verschiedenen Putz- und Des-
infektionsmitteln bewaffnet und
reinigt das gesamte Zimmer,

baut das leere Bett auseinander,
schrubbt die Einzelteile. Das
Zimmer der Seniorin, die in der
Nacht verstorben ist. Es wird
fiir den nédchsten Patienten vor-
bereitet.

Auf einem kleinen Tisch auf
dem Flur, zwischen Handschuh-
boxen und Desinfektionsmittel-
flaschen, steht einsam ein altes
Radio und spielt einen Hit aus
den frithen 2000ern, austausch-
bares Popsternchen, Titel egal.
Danach kiindigt ein Nachrichten-
sprecher die Pressekonferenz
der Regierung fiir den Nach-
mittag an. ,,Ah, Paulette is spea-
king“, sagt Aurélie Gues zu einer
Kollegin und nickt kurz in Rich-
tung des Radios. Auch, oder gera-
de hier im Krankenhaus ist man
gespannt, was die Regierung an
neuen MalRnahmen plant.

,Es ist nicht mehr die Holle
von vor 14 Tagen“, sagt Auré-
lie Gues. Trotzdem sieht sie den
Weihnachtsfeiertagen mit Be-
sorgnis entgegen und erinnert an
das amerikanische Thanksgiving
- danach sind die Infektions-
zahlen in den USA explodiert.
,Ich hoffe, dass uns das hier
nicht nach Weihnachten bliiht.“
Alle Kollegen, Arzte wie Pfleger,
hétten in den letzten Wochen
geradezu Ubermenschliches ge-
leistet. Aber sie seien am Ende.
Unter den Arzten gehe man von
einem Lockdown nach Weih-
nachten aus — immerhin wiisste
man dann, wo sich die Menschen
infiziert hédtten und konnte das
auch problemlos nachverfolgen.

Gues’ Bereitschaftsdienst endet
am Mittwochmorgen. Es ist ihr
letzter in diesem Jahr. ,Im neuen
Jahr kommen auch die Impfun-
gen“, sagt sie. Es klingt etwas
kraftlos. Bis alle geimpft sind, das
weil man inzwischen, werden
noch Monate ins Land ziehen.
Bis dahin werden die Kranken-
pfleger und die Arzte im CHEM
weiter schuften - und hoffen.
Darauf, dass sich das Infektions-
geschehen in Luxemburg be-
ruhigt. Darauf, dass sie weniger
Menschen sterben sehen.

Die kleinen, durchsichtigen Beutel enthalten Sauerstoff - bei
einer Infektion mit Covid-19 sinkt die Sauerstoffsattigung im
Blut bei einigen Patienten auf ein lebensbedrohliches Niveau
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Bedachtig nimmt Aurélie Gues jeden ihrer Patienten bei der
Hand. Die Seniorin hat sich bei einem Sturz einen Bluterguss am
Handrlcken zugezogen.
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An Energie mangelt es der Arztin nicht, mit groBen Gesten unter-
streicht sie ihre Worte. Hier betont sie die Leistung der Kranken-
pfleger, die ihrer Meinung nach nicht ausreichend gewdlrdigt wird.



