
Lametta und der Tod
REPORTAGE Im CHEM sucht man die Hoffnung in der Weihnachtszeit vergebens
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Advent, Advent – die Hütte 
brennt. Trotz der fest-
lichen Weihnachtsdekoration 
herrscht in Luxemburgs 
Krankenhäusern alles andere 
als Feierlaune. Das Tageblatt 
hat kurz vor Weihnachten eine 
Ärztin des CHEM während 
ihres Bereitschaftsdienstes auf 
der Corona-Station begleitet. 
Eine Reportage. 

Eine rotsilberne Schlange aus 
Lametta rahmt das Schalter-
fenster des Stationszimmers ein 
und windet sich über den schma-
len Holztresen, vorbei an einem 
einsamen Laborbefund in Klar-
sichtfolie und festgeklebten 
Informationszetteln über Schutz-
gesten und Verhaltensregeln. An 
den weißgrauen Wänden bau-
meln einzelne Christbaumkugeln, 
gegenüber steht ein festlich de-
korierter Weihnachtsbaum auf 
dem antik anmutenden Fliesen-
boden, Lichterketten, mehr Ku-
geln, mehr rotes Lametta. Fast, 
als hätte jemand es versucht, die 
Weihnachtsdekoration auf die 
roten Warnschilder abzustimmen, 
die an den Glastüren zu den Flu-
ren links und rechts hängen. 
„Zone Covid“ verkünden diese 
unmissverständlich. Eine der drei 

Stationen im alten Gebäude des 
„Centre hospitalier Emile May-
risch“, die für Corona-Patienten 
reserviert ist. Die Gefäßchirurgie 
musste dafür umziehen. 

Der Weihnachtsbaum kam 
am 2. Dezember. „Der Tag war 
die Hölle“, erinnert sich Aurélie 
Gues. Drei Tote. Und ein 54-jäh-
riger Patient, der auf die Intensiv-
station verlegt wurde. „Es war 
sein Geburtstag. Ich hatte seine 
weinende Mutter am Telefon. 
Er musste intubiert werden“, er-
zählt die Ärztin. Als sie abends 
völlig erledigt zurück auf die Sta-
tion kommt, steht da eine ge-
schmückte Tanne. An dem Tag 
ist sie nach der Arbeit ins Auto 
gestiegen und hat geweint. Eine 
Woche später wurde die Mutter 
selbst eingeliefert. Auf sie passt 
Aurélie Gues besonders auf. 

Gues wirkt nicht wie eine Per-
son, die viel weint. Im Gegen-
teil: Die 37-jährige Geriaterin tritt 
energisch auf, motiviert. Beim 
Reden ist sie ständig in Be-
wegung, die Hände gestikulieren 
wild und wenn sie geht, schlen-
kern ihre Arme hin und her, als 
besäßen sie ein Eigenleben. Wenn 
sie von ihren Erlebnissen auf der 
Corona-Station erzählt, lacht sie – 
gerade an den Stellen, an denen 
eigentlich niemandem zum La-
chen zumute wäre. Es ist kein 
falsches Lachen, aber auch kein 

fröhliches. Im Grundton klingt 
eine verhohlene Verzweiflung 
mit. Es wirkt wie das Lachen 
einer Person, die sich angesichts 
der ganzen Absurdität nicht mehr 
anders zu helfen weiß. 

Bereitschaft 
Am 21. Dezember hat Aurélie 
Gues Bereitschaftsdienst – 48 
Stunden lang, von Montag- bis 
Mittwochmorgen. Eigentlich soll-
te es nur ein Tag sein, aber die an-
dere Ärztin fällt aus. Sie wurde 
positiv getestet. Früher sei sie 
nach 24 Stunden völlig erledigt 
gewesen, inzwischen komme ihr 
das normal vor. Bereitschaft heißt 
hauptsächlich Koordination: Ab-
wechselnd klingeln das Stations-
telefon und ihr Smartphone. Wer 
kommt wohin? Was ist mit der 
Person, die zwar Symptome auf-
weist, aber noch kein positives 
Testergebnis hat? Oder dem Co-
vid-asymptomatischen Patienten 
mit Beinbruch, der vor 17 Tagen 
positiv getestet wurde – ist er wie-
der gesund? Kann er in die nor-
male Ambulanz? Gues wägt ab, 
rechnet verschiedene Faktoren 
gegeneinander auf. Es ist wie ein 
Puzzle. 

Der Montag ist ruhig, wie die 
letzten Tage insgesamt. Keine 
Hektik auf den Fluren. Die Ef-

fekte der Schutzmaßnahmen er-
reichen langsam, aber sicher das 
Krankenhaus, da ist Gues sich si-
cher. In der Nacht ist eine Senio-
rin gestorben. Gues telefoniert 
mit den Angehörigen. „Mein Bei-
leid zu ihrem Verlust.“ Der Satz 
geht ihr schnell über die Lippen, 
routiniert erklärt sie den Ablauf. 
„Das Krankenhaus bringt die 
Dokumente zur Kommunalver-
waltung. Sie müssen nicht her-
kommen.“ Dann stockt sie kurz. 
„Nein, den Bestatter müssen Sie 
selber auswählen und uns mit-
teilen. Dann kümmern wir uns 
um den Rest.“ Nach dem Ge-
spräch wirkt sie kurz etwas ver-
stört. „Wir können doch nicht 
auch noch das Bestattungsunter-
nehmen auswählen.“

Zwischen den Gesprächen er-
zählt Aurélie Gues von sich, von 
ihren Erlebnissen in der Pande-
mie und wie sich alles verändert 
hat, wie alle umdenken mussten. 
Die Französin arbeitet seit 2017 
im CHEM, hauptsächlich in den 
Niederlassungen in Düdelingen 
und Niederkorn. Leben tut sie in 
Sandweiler. In Esch, am Haupt-
standort des Krankenhauses, war 
sie vor der Pandemie nur, um 
ihren Vertrag zu unterschreiben. 
Seit März allerdings ist sie hier 
im Einsatz, seit März beherrscht 
Corona ihren Alltag. Die Ver-
wüstungen, die das Virus hinter-

lässt, erlebt sie hautnah mit. „Wir 
haben Familien hier – auch Paare, 
die gemeinsam auf einem Zimmer 
liegen. Und dann schlafen sie ge-
meinsam ein und morgens wacht 
einer nicht mehr auf.“ Als Geri-
aterin ist sie auf die Behandlung 
von alten Menschen spezialisiert, 
Menschen über 65 – also jene Be-
völkerungsgruppe, die in der Pan-
demie am stärksten gefährdet ist. 
Der Tod ist in dem Berufszweig 
eine Normalität. Trotzdem sagt 
Aurélie Gues, sie habe noch nie 
so viele Menschen sterben sehen. 

Flüssige Luft 
Ein leises Blubbern füllt die Glo-
cke der Stille, die sich über die 
Patientenzimmer im Covid-Trakt 
gelegt hat. Es rührt von den Beu-
teln mit flüssigem Sauerstoff her, 
deren Schläuche die bettlägerigen 
Infizierten mit der Luft versorgen, 
die ihnen fehlt. Die meisten ant-
worten nur leise auf die Fragen, 
die Aurélie Gues ihnen stellt. Die 
Geriaterin nimmt jeden ihrer Pa-
tienten zur Begrüßung sanft bei 
der Hand, erkundigt sich nach 
ihrem Wohlergehen. Im ersten 
Zimmer starrt eine alte Frau apa-
thisch auf den laufenden Fern-
seher. Es läuft Rai 2, italienisches 
Staatsfernsehen. Viele Patienten 
hier sprechen ausschließlich Ita-
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lienisch oder Portugiesisch, er-
klärt die Ärztin. Mit Italienisch 
komme sie noch zurecht, beim 
Portugiesischen allerdings enden 
ihre Kenntnisse nach „bom dia“.

Das zweite Zimmer auf dem 
Flur ist ein Doppelzimmer, die 
beiden Männer sprechen Luxem-
burgisch. Einer von ihnen darf 
das Krankenhaus heute verlassen, 
er war nur vier Tage da. „Lungen-
entzündung“, erklärt er. Er sei 
Anfang sechzig, Rentner. Er und 
seine Frau hätten sich angesteckt, 
sie wüssten allerdings nicht wo. 
Am Freitag wurde er eingeliefert, 
Atemnot. Inzwischen geht es ihm 
besser. Aurélie Gues erklärt ihm 
geduldig, wie die Abholung funk-
tioniert – seine Frau darf das Ge-
bäude nicht betreten. Auf seine 
Frage hin, ob er denn spazieren 
gehen dürfe, nickt sie hingebungs-
voll. „Unbedingt, wenn sie das 
wollen.“ Die Lungen brauchen 
Training. Der Mann wirkt er-
freut, richtet sich in seinem blass-
beigen Krankenhauspyjama auf 
und dankt der Ärztin. Der ande-
re Patient ist älter, der Blick ist 
stumpf, das Haar wenig, auf den 
nackten Armen sieht man zahl-
reiche Altersflecken. Er klagt über 
Sichtprobleme, sein Blickfeld sei 
unscharf. Nach einem kurzen 
Blick in seine Unterlagen findet 
Gues den Grund – Übeltäter ist 
das Parkinson-Medikament. „Ich 
rede mit Ihrem Neurologen, wir 
finden einen Weg“, verspricht sie 
dem Mann. 

Im Umgang mit ihren Patienten 
legt die Geriaterin ihre energische 
Gestik ab, wirkt ruhig und gefasst 
– fast als würde sie mit der Schutz-
kleidung auch einen Umhang 
der Gelassenheit um sich legen. 
„Sich als Schlumpf verkleiden“, 
nennt Gues es mit einem kurzen 
Lachen. Blauer Tyvek-Überzug, 
Schutzbrille, weiße FFP2-Maske, 
Handschuhe, Haarschutz – tat-
sächlich sehen die Gestalten auf 
den Gängen aus wie Gargamels 
kleine Widersacher. Jedes Mal, 
wenn Pfleger und Ärzte die „rote 
Zone“ betreten, müssen sie die 
Schutzmontur anlegen. Das kos-

tet Zeit, viel Zeit. Und unter den 
synthetischen Stoffen gerät man 
gehörig ins Schwitzen. 

Das nächste Zimmer – hier lie-
gen zwei Frauen. Eine von ihnen 
ist kürzlich gestürzt, auf dem 
Handrücken prangt ein dunkles 
Hämatom. Sachte nimmt Aurélie 
Gues die alte Dame an der Hand, 
prüft ihre Beweglichkeit. Die Pa-
tientin lächelt. 

Die andere Frau ist ein Neuzu-
gang, aus einem Altenpflegeheim 
hergekommen, fortgeschrittene 
Demenz. Das seien mit die schwie-
rigsten Fälle – nicht nur, weil 
sie die Schutzgesten vergessen. 
Bei den neurodegenerativen Er-
krankungen lassen auch die Mus-
keln nach, viele Patienten können 
kaum mehr eigenmächtig schlu-
cken, sind völlig dehydriert, wenn 
sie ins Krankenhaus kommen. 
„Wir können sie dann nicht in-
tubieren – das ist ein viel zu gro-
ßer physischer Stress für den 
Körper.“ Und natürlich vergessen 
die dementen Patienten auch, 
weshalb sie im Krankenhaus sind. 
Sie wollen wieder weg. „Wir hat-
ten einen demenzkranken Mann, 
dessen Frau bei sich zu Hause an 
Covid-19 gestorben ist“, erzählt 
Gues. „Sie hat sich um ihn ge-
kümmert. Danach musste er ins 
Krankenhaus.“ Sie schluckt kurz. 
„Man kann nur hoffen, dass er 
das vergisst.“

Der Nächste bitte
Das Zimmer daneben ist un-
belegt, Seifenwasserpfützen auf 
dem Linoleumboden. An der 
Wand hängt eine eingerahmte 
Schwarzweißfotografie, darauf 
mehrere Frauen auf einem Hoch-
haus in einer amerikanischen 
Großstadt. Mit Kreide hat jemand 
„Women Power“ auf einen nack-
ten Stahlträger geschrieben. Im 
Raum selbst: Eine Krankenpflege-
helferin in voller Schutzmontur 
ist mit einem Schwammtuch und 
verschiedenen Putz- und Des-
infektionsmitteln bewaffnet und 
reinigt das gesamte Zimmer, 

baut das leere Bett auseinander, 
schrubbt die Einzelteile. Das 
Zimmer der Seniorin, die in der 
Nacht verstorben ist. Es wird 
für den nächsten Patienten vor-
bereitet. 

Auf einem kleinen Tisch auf 
dem Flur, zwischen Handschuh-
boxen und Desinfektionsmittel-
flaschen, steht einsam ein altes 
Radio und spielt einen Hit aus 
den frühen 2000ern, austausch-
bares Popsternchen, Titel egal. 
Danach kündigt ein Nachrichten-
sprecher die Pressekonferenz 
der Regierung für den Nach-
mittag an. „Ah, Paulette is spea-
king“, sagt Aurélie Gues zu einer 
Kollegin und nickt kurz in Rich-
tung des Radios. Auch, oder gera-
de hier im Krankenhaus ist man 
gespannt, was die Regierung an 
neuen Maßnahmen plant. 

„Es ist nicht mehr die Hölle 
von vor 14 Tagen“, sagt Auré-
lie Gues. Trotzdem sieht sie den 
Weihnachtsfeiertagen mit Be-
sorgnis entgegen und erinnert an 
das amerikanische Thanksgiving 
– danach sind die Infektions-
zahlen in den USA explodiert. 
„Ich hoffe, dass uns das hier 
nicht nach Weihnachten blüht.“ 
Alle Kollegen, Ärzte wie Pfleger, 
hätten in den letzten Wochen 
geradezu Übermenschliches ge-
leistet. Aber sie seien am Ende. 
Unter den Ärzten gehe man von 
einem Lockdown nach Weih-
nachten aus – immerhin wüsste 
man dann, wo sich die Menschen 
infiziert hätten und könnte das 
auch problemlos nachverfolgen.

Gues’ Bereitschaftsdienst endet 
am Mittwochmorgen. Es ist ihr 
letzter in diesem Jahr. „Im neuen 
Jahr kommen auch die Impfun-
gen“, sagt sie. Es klingt etwas 
kraftlos. Bis alle geimpft sind, das 
weiß man inzwischen, werden 
noch Monate ins Land ziehen. 
Bis dahin werden die Kranken-
pfleger und die Ärzte im CHEM 
weiter schuften – und hoffen. 
Darauf, dass sich das Infektions-
geschehen in Luxemburg be-
ruhigt. Darauf, dass sie weniger 
Menschen sterben sehen.

Eine Krankenpflegehelferin reinigt sorgfältig das Bettgestell – die Patientin, die hier lag, ist in der 
Nacht verstorben

An Energie mangelt es der Ärztin nicht, mit großen Gesten unter-
streicht sie ihre Worte. Hier betont sie die Leistung der Kranken-
pfleger, die ihrer Meinung nach nicht ausreichend gewürdigt wird.

Die kleinen, durchsichtigen Beutel enthalten Sauerstoff – bei 
einer Infektion mit Covid-19 sinkt die Sauerstoffsättigung im 
Blut bei einigen Patienten auf ein lebensbedrohliches Niveau

Bedächtig nimmt Aurélie Gues jeden ihrer Patienten bei der 
Hand. Die Seniorin hat sich bei einem Sturz einen Bluterguss am 
Handrücken zugezogen.
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