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Sein

Spiegelbild

Er war Karl Ove Knausgards Lehrer

und ist noch immer der grof3e Avantgardist
der norwegischen Literatur:

Eine Begegnung mit Jon Fosse.

Von Thomas David, Oslo

n ,Trdumen®, dem finften
Band des autobiographischen
Romanprojekts ,Min Kamp®,
zeichnet Karl Ove Knausgéard
ein skizzenhaftes Portrét seines
Lehrers Jon Fosse. Knausgéard
war im Sommer 1988 ins westnorwegi-
sche Bergen gezogen, um an der dorti-
gen Akademie fiir Schreibkunst zu stu-
dieren. Fosse, der dort seit 1987 unter-
richtete, war damals 28 Jahre alt. Er hat-
te bereits die Romane ,Raudt, svart® und
SStengd gitar® sowie einen ersten
Gedichtband veroffentlicht. Fosses Art,
zu sprechen, war ,zdogernd, voller Pau-
sen, Einschnitte, Rauspern, Schnauben
und mitunter von einem plotzlichen, tie-
fen Atemholen unterbrochen®, so
Knausgéird. Er strahlte Nervositidt und
Unruhe aus, aber was Fosse sagte, war
von grof3er Selbstsicherheit erfiillt. Als er
seine Studenten im Laufe der Zeit besser
kennenlernte, erzédhlte er ihnen von sei-
ner Kindheit in Strandebarm, einer klei-
nen Gemeinde am Ufer des Hardanger-
fjords, und sagte, so Knausgard, ,,in einer
bestimmten Phase hédtte er unter
Umstdnden zu einem Stralenjungen
werden konnen®.
Der im September 1959 als Sohn eines
Obstbauern geborene Fosse ist in der Tat
erflllt von den Erinnerungen an seine
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Kindheit, den Stimmungen der Land-
schaft, dem Klang des westnorwegischen
Dialekts. In ,,Der andere Name®, ,Ich ist
ein anderer” und ,,Ein neuer Name“, den
drei Banden seines seit 2015 entstande-
nen, in der Originalausgabe mehr als
1200 Seiten langen Romans ,Hepta-
logie®, erkundet er auf eindringliche und
zutiefst personliche Weise die Moglich-
keiten eines anderen Lebens.

,Ich schreibe immer aus der Land-
schaft, in der ich aufgewachsen bin“, sagt
Jon Fosse. ,Ich kann dieser Landschaft
nicht entkommen und vermisse sie,
wenn ich hier in Oslo bin oder in unserer
Wohnung in Hainburg an der Donau, wo
ich ,Heptalogie‘ geschrieben habe. Ich
vermisse das Meer und die Berge, das
Wetter, den Regen.“ An einem sonnigen
Nachmittag im Januar sitzt Fosse im
,Kaffistova®“, dem Restaurant eines im
Herzen von Oslo gelegenen Hotels, und
erzahlt von der Arbeit an seinem Roman,
dessen zweiter Band dieser Tage in deut-
scher Ubersetzung erscheint. Er trigt
eine dunkle Hose, einen engen schwar-
zen Pullover, ein schwarzes Jackett. Er
hat einen grauen, am Hals leicht flusigen
Bart, ein blasses rundes Gesicht; seine
langen grauen Haare sind zum Pferde-
schwanz gebunden. Fosse sieht aus wie
Asle, der verwitwete Maler, der in ,Hep-
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Wenn er schreibt, hat er
immer auch sich selbst im
Auge: Jon Fosse

Foto David Levene /eyevine / Laif
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Verstehen zahilt sich aus.

talogie“ seinem Doppelgidnger begegnet,
einem anderen Mann namens Asle, der
ebenfalls Maler ist. Aus Furcht, zu spit
zu kommen, war Fosse fast eine halbe
Stunde zu frith zum verabredeten Termin
erschienen und hatte sich ganz hinten im
Lokal an einen Tisch beim Fenster
gesetzt, den Riicken zur Wand. Vor ihm
steht eine Tasse Kaffee.

Er sagt: ,,Wir lebten mit Blick auf den
Fjord, auch der Schulweg fiihrte direkt
am Wasser entlang. Auf meine ganz
eigene Weise war ich ein sehr emp-
findsames Kind, sodass mich der un-
abldssige Rhythmus der Wellen bereits
geprégt hatte, als ich im Alter von zwolf
Jahren mit dem Schreiben begann.“ Er
erzahlt, wie er sich 2015 auf Einladung
der Nachkommen Paul Claudels im
Chateau de Brangues authielt, dem
Ostlich von Lyon gelegenen Schloss des
1955 verstorbenen franzosischen
Schriftstellers, wo Fosse sich an einem
heien Sommertag an seinen Laptop
setzte und die ersten Seiten von ,Der
andere Name"“ schrieb, auf denen Asle in
einem gerade vollendeten Gemalde
,eine Art leuchtende Dunkelheit er-
kennt, ,ein unsichtbares Licht“. Er
erzéhlt von dem bereits kurz vor seinem
finfzigsten Geburtstag gefassten Ent-
schluss, nach den beinahe zwei Jahr-
zehnten, in denen er vor allem fiirs
Theater geschrieben hatte und fiir Stiicke
wie ,Da kommt noch wer”, ,Der Name®
oder ,Die Nacht singt ihre Lieder” als
»Beckett des 21. Jahrhunderts® gefeiert
wurde, zu seinen Urspriingen als Prosa-
autor zurlickzukehren.

Der norwegische Staat verlieh Jon
Fosse in dieser Zeit das lebenslange
Wohnrecht in ,Grotten®, einem zuvor
von dem Komponisten Arne Nordheim
bewohnten Haus am Rande des Schloss-
parks von Oslo. Er erlitt einen Zusam-
menbruch, fiel ins Delirium und horte
anschlieBend mit dem Trinken auf.
Nachdem er bereits als Sechzehnjihriger
aus der lutherischen Staatskirche ausge-
treten und Quéker geworden war, kon-
vertierte er zum Katholizismus. Er lernte
seine heutige Frau kennen, der ,Heptalo-
gie“ gewidmet ist, und wurde zum vier-
ten Mal Vater.

Wenn Fosse spricht, hat es den
Anschein grofler Dringlichkeit. Dem
von Knausgard gezeichneten Bild &hnelt
er an diesem Nachmittag vor allem
dann, wenn er fiir einen gedehnten
Augenblick in einen tiefen Atemzug
abzutauchen scheint. Er sagt: ,Ich trage
einen Schmerz in mir, den ich mir nicht
erkldren kann. Das Schreiben ist fir
mich ein Weg, die Dunkelheit zu ver-
treiben.” Er sagt: ,,Auch das Trinken war
in erster Linie eine Art Selbst-
medikation, um mit meiner depressiven
Seite klarzukommen.“ Als er das
Delirium iiberwunden hatte und nicht
mehr in Lebensgefahr schwebte, hat
sein Sohn Fosses Flaschensammlung an
Freunde verschenkt. ,Es braucht Zeit,
sich von einem solchen Erlebnis zu
erholen, und ohne arztliche Hilfe héatte
ich es nicht geschafft“, so Fosse. ,,Aber
unmittelbar nach meinem Zusammen-
bruch hatte ich Angst, zu schreiben, weil
man sich beim Schreiben dem Un-
bekannten iiberlassen muss. Ich hatte
mich so weit von mir selbst entfernt,
dass ich erst wieder Full fassen musste,
bevor ich es wagen konnte, ein anderes
Universum zu betreten.”

Jon Fosse blickt aus dem Fenster.
Drauflen ist es inzwischen dunkel
geworden, im Fensterglas spiegelt sich
das Gesicht des Schriftstellers. ,,Ich hat-
te gewissermallen genug mit meinem
eigenen Universum zu tun, bis ich mich
irgendwann wieder stark genug fiithlte
und dann im Sommer 2015 mit dem
Schreiben von ,Heptalogie® begann.“ Er
sieht vor sich hin, in seinem Blick liegt
etwas Fragendes. ,,Aber natiirlich bin es
nicht ich, der diesen Roman geschrieben
hat“, sagt er. ,Ich kann nicht behaupten,
dass Gott ihn geschrieben hat, aber
gewiss etwas, das auBerhalb meiner
selbst existiert. Was mag das sein? Es
wird ein wenig unheimlich, sobald man
beginnt, auf diese Weise dariiber nach-
zudenken.“

osse erzdhlt von den Bil-

dern, die er als Jugend-

licher malte und spéiter

zerstorte; von der Zeit, in

der er im Jugendklub von

Strandebarm  ungelenkt
mit einer E-Gitarre auf der Bithne stand,
bis er als Sechzehnjéhriger die Band ver-
lie und begann, seine Musikalitdt beim
Schreiben auszuleben. Er erzédhlt von
der tiefen Stille, die mit ,starker, wahrer
Stimme*“ aus Mark Rothkos Gemélden
spreche und ihn 2019 beim Besuch einer
Ausstellung  im  Kunsthistorischen
Museum Wien vollkommen tberwaltigt
habe. Er erzdhlt von seiner neun-
jahrigen Tochter, der er spéter noch bei
den Hausaufgaben helfen miisse. In ,Ich
ist ein anderer setzt Fosse die mit ,Der
andere Name® begonnene Meditation
fort und erzahlt, wie Asle abermals vor
seinem gerade fertiggestellten Gemalde
steht. In flieBenden, stetig wieder-
kehrenden Bewegungen von Fosses
melodidser, von keinem einzigen Punkt
aufgehaltener Prosa dringt er in immer
tiefere Ebenen seiner Selbstbegegnung
vor. Jon Fosse sagt, er sei ein ,mysti-
scher Realist“. In ,Ich ist ein anderer®
erzdhlt er, wie der in der Abgeschieden-
heit seines Hauses an der westnorwegi-
schen Kiiste lebende Asle, fir den das
Malen zeitlebens eine stille Andacht
war, ,ein Dienst an Gottes Reich®,
zunehmend von dem beunruhigenden
Gefiihl erfasst wird, er habe in seinen
Bildern alles gesagt, was er zu sagen
habe, und konne seinem Werk nichts
mehr hinzufiligen.

Er erzdhlt, wie Asle nach Bjergvin
fahrt, der eine ldngere Autofahrt ent-
fernten Stadt, um seinem Galeristen Bil-
der fiir die bevorstehende Weihnachts-
ausstellung zu bringen und dann im
Krankenhaus vorbeizuschauen, um den
anderen Mann namens Asle zu besu-
chen, seinen dem Alkohol verfallenen
Doppelgédnger, den er zwei Tage zuvor
bewusstlos im Schnee gefunden hatte.
Die tiberschaubare, iiber viele Seiten
ruhig dahinflieBende Handlung der an
sieben Tagen vor Weihnachten spielen-
den ,Heptalogie® verbindet sich auch in
,Ich ist ein anderer” nahtlos mit Asles
Nachdenken iiber die profanen und die
spirituellen Aspekte des Lebens, seinen
Erinnerungen und Vorstellungen. Den
Erinnerungen an Kindheit und Jugend,
an die erste Zigarette, die er im Boots-
haus des Vaters rauchte, an den frithen
Tod seiner Schwester. Den Erinnerun-
gen an die erste Ausstellung seiner Bil-
der im Jugendklub des Dorfes, an die
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ersten Begegnungen mit seinem Gale-
risten und mit seiner spéteren Frau, die
Asle in der Vorstellung ebenso leibhaftig
vor sich sieht wie sein eigenes fritheres
Ich und den anderen Mann namens Asle,
der im Krankenhaus zitternd im Deli-
rium liegt.

Mit seiner introvertierten, kontem-
plativen Prosa, deren Lektiire ein inten-
sives Erlebnis ist, erschafft Jon Fosse
einen schwebenden Ort der Stille, an
dem Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft ineinanderflieBen und Asles
Leben wie ein einziger der Zeit ent-
hobener Augenblick erscheint. Als Asle
sich in ,Ich ist ein anderer” an die erste,
beinahe fiinf Jahrzehnte zurtickliegende
Begegnung mit dem anderen Mann
namens Asle erinnert, sieht er ihn im
Speisesaal eines Hotels an einem Tisch
ganz hinten beim Fenster sitzen, den
Riicken zur Wand. Er hat wie Asle lange
braune Haare, trdgt wie Asle eine
schwarze Cordjacke und sieht auch
sonst genauso aus wie er selbst. Vor ihm
steht eine Tasse Kaffee.

»Was ich im Spiegel meines Romans
von mir selbst sehe?“ Fosse lehnt sich
zuriick. Der Pullover ist ein wenig hoch-
gerutscht; er hat einen blassen, untrai-
nierten Bauch. ,Ich sehe, dass Asle eini-
ge der Bilder loswerden will, die er in
sich trdgt. Aber um sich ihrer zu entledi-
gen“, sagt Fosse, ,kann er sie nicht
malen, wie sie sind. Er muss sie veran-
dern. Etwas muss gleich bleiben, aber
das Wesentliche, die Transformation,
muss etwas anderes sein. Das ist es, was
ich sehe. Meine Ahnlichkeit mit Asle ist
rein duflerlich, beim Rest handelt es sich
um die Transformation von vielem, das
ich erlebt habe.“ Fosse blickt auf die
Uhr. Spéter tritt er aus dem ,Kaffistova“
hinaus auf die Strafle und geht die Kris-
tian IV gate entlang Richtung Schloss-
park. ,Diese Transformation®, sagt er,
,der Vorgang, den Dingen Form und
Flow zu geben, eine Transzendenz,
bedeutet fiir mich, etwas herstellen, das
ich Kunst nennen kann. Etwas, das es
mir mehr oder weniger moglich macht
zu leben.“

r geht an Det Norske Tea-
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hervorgegangenen  Ny-
norsk spezialisierten Theater, in dem im
vergangenen September auch Jon Fosses
neues Stiick ,Starker Wind“ urauf-
gefithrt wurde. ,Ich hatte schon als
Kind, was man eine ,Kiinstlerseele’
nennt“, sagt er, ,aber es gibt natiirlich
viele Menschen, die eine solche Seele in
sich tragen und dennoch nicht Kiinstler
geworden sind.“ Er passiert das ehe-
malige Gebdude der Nationalgalerie, in
dem ihm ehedem vor einem von Lars
Hertervigs Gemadlden Trdnen in die
Augen gestiegen sind. ,,Auch ich hétte
ein anderes Leben fithren und mich viel-
leicht irgendwie mit der Gitarre als
Musiker durchschlagen kénnen®, sagt er.
,Als ich mit dem Schreiben anfing,
konnte ich mir jedenfalls nicht vor-
stellen, Schriftsteller zu werden. Nein,
das kam mir vor wie etwas, das zu grof3
fiir mich war. Ich hitte vielleicht Jour-
nalist bei einer Lokalzeitung werden
konnen.“

Er tiberquert die Frederiks gate und
geht schlief3lich am Rand des Schloss-
parks die leicht ansteigende Werge-
landsveien hinauf. ,Ich héitte mit Dro-
gen in Kontakt kommen kdnnen®, sagt
er, ,aber ich hatte Gliick und kannte
Leute, die mit Drogen zu tun hatten,
sodass ich Angst davor hatte und
schlieBlich der Alkohol zu meiner einzi-
gen Droge wurde.“ In einer bestimmten
Phase des Lebens hétte Fosse Straflen-
junge werden konnen.

An der Akademie flr Schreibkunst
unterrichtete er nur wenige Jahre. ,Es
gibt so viele unterschiedliche Wege®,
sagt er, ,so viele Moglichkeiten.“ In
,Heptalogie“ umkreist er die beiden
Minner namens Asle, deren Gedanken
sich immer wieder wechselseitig durch-
dringen und die Erzdhlung wie die
Schleife eines Mobiusbandes wirken las-
sen, dessen Drehung den Unterschied
zwischen der Innen- und Au3enperspek-
tive beider Figuren aufhebt, die in Fos-
ses Roman schlief3lich keine festen, von-
einander abgegrenzten Identitdten mehr
haben und im Kontinuum ihrer in-
einanderlaufenden Gedanken auch die
auktoriale Instanz des allwissenden
Erzdhlers auflosen, der bei Fosse ein
sich behutsam ins Ungewisse vortasten-
der Schreibender ist.

,Das Schreiben bot mir einen Schutz
vor der Welt, und das tut es noch
immer“, sagt Jon Fosse. ,Es verbindet
mich einerseits mit der Welt und bietet
mir Zuflucht.“ Er geht an dem iber
einem ehemaligen Steinbruch aufge-
schiitteten Hiigel vorbei, auf dem das
kleine Haus steht, in dem er wahrend
des Schuljahres mit seiner Frau und den
beiden Tochtern wohnt. An der West-
kiiste, wo Fosse nordlich von Bergen
eine weitere Wohnung hat, herrscht
gerade starker Sturm. ,Als ich mit dem
Schreiben begann®, sagt er, ,habe ich
einen geheimen Ort in mir entdeckt. Ich
kann nicht viel iiber ihn sagen und ver-
suche nicht mehr, ihn mir zu erkléren.
Aber dieser geheime Ort existiert noch
immer.“ Er steht am Ful3 von ,,Grotten“
in der Dunkelheit. Dann geht er zum
Haus hinauf, den hell erleuchteten Fens-
tern entgegen.

Jon Fosses Roman ,Ich ist ein anderer”,

der Mittelteil von ,Heptalogie”, ist in Ubersetzung
von Hinrich Schmidt-Henkel gerade beim
Rowohlt-Verlag erschienen.



