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MEINE
FREUNDE SIND
TOT

Text: Thomas Schuler
Fotos: Anne Schwalbe

Das ist doch Selbstmord:

Am Ende unserer Schulzeit war ich mit Rudi und Matthias auf
einer Radtour. Ein paar Jahre spéater waren beide tot.

Eine Spurensuche

Es war der letzte Sommer vor dem Abitur, August 1983. Das Leben lag vor uns. Es war meine erste grofSe Auslandsreise,
auf der ich ganz allein bestimmte, mit wem und wohin ich reisen wiirde. Matthias und ich wollten von Ingolstadt aus
ans Meer nach Carrara radeln — unser Schulkamerad Rudi sollte uns dort treffen und mit uns zuriickfahren. Das ist nun
24 Jahre her. Hatte ich damals irgendetwas ahnen konnen von den Dingen, die spiter passierten? Gibt es einen
! Zusammenhang, der sich mir noch nicht erschlossen hat?
Mit dem Fahrrad tiber die Alpen ans Meer zu fahren, das bedeutete fiir mich vor
allem: durchhalten. Das Rad hatte ich fiir fiinf Mark im Fundbiiro erstanden. Bei
Regen qualten wir uns den Brenner hoch, Schlafsack, Kleidung und Verpflegung
auf dem Gepacktrager. Hinter Bozen iiberholten uns in der Abendsonne vier
Italiener mit ihren Helmen, bunten Amateurtrikots und Rennridern. Mein
Ehrgeiz war geweckt. Ich legte alles daran, die vier einzuholen, und nach ein,
zwel Kilometern hatten wir sie. Als wir sie tiberholten, muss das ein komisches
Bild gewesen sein: zwei junge Kerle, die wie wild auf ihren Hobbyradern mit
hochgestellten Lenkern strampelten. Es war ein Augenblick, in dem wir uns
Rudi, Matthias, Thomas Schuler  ypsterblich fithlten - ich zumindest.
in Italien 1983 Am Gardasee fanden wir eine einsame Bucht. Es regnete erneut und wir schlie-
fen unter einer Briicke. Nachts zihlten wir die Sterne und die Lichter am gegen-

tiberliegenden Ufer. Wir sprachen tiber unser Leben und unsere Pline, tiber Freunde, Madchen und Musik. Die niachsten
Tage uiberquerten wir dann den Apennin. Es ging mehrmals auf 1000 Meter hoch, dann wieder runter. Wir schoben den
ganzen Tag, mithten uns und fluchten. Es gab wenig zu reden. Keiner von uns wollte dem anderen eingestehen, dass wir
kurz davor waren aufzugeben. Die Innenseiten meiner Schenkel waren entziindet. Irgendwann hatten wir die Berge hin-
ter uns und lagen am Meer im heif§en Sand.
Radfahren ist eine Sache, die sich im Kopf entscheidet. Nur eines darf man nicht: aufgeben. Notfalls rastet man oder
schiebt. So dachten wir damals, ich zumindest. Vielleicht lassen mich deshalb manche Fragen bis heute nicht los: Warum
tut ein Freund so was? Warum gibt einer auf, schmeifSt alles hin?

Ich fahre nach Ingolstadt, lese mein altes Reisetagebuch mit den vielen Kilometerangaben, Namen von Orten und
Menschen, die uns begegneten. Ich treffe Schulkameraden, spreche mit Lehrern von damals, besuche die Eltern meiner
Freunde. Ich versuche mich zu erinnern.

In der zwolften Klasse hatte ich mich mit Matthias angefreundet. Er war fiir den Leistungskurs Sport an unsere Schule
gekommen. Ich hatte Leichtathletik gewahlt, er Volleyball. Matthias war grofS und wirkte, als wiirde er selbst die klein-
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