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A n normalen Tagen läuft man
leicht an der Leipziger Synago-
ge vorbei. Außer dem Klingel-
schild deutet nichts auf den hei-
ligen Ort hin, auf die mauri-

schen Ornamente, die hölzernen Säulen,
den goldenen Davidstern, all das, was sich
hinter der schweren Eisentür verbirgt.

Aber an Tagen, an denen ein Militärbun-
desrabbiner in Deutschland sein Amt an-
tritt, ist wenig normal. Polizeiwagen und
Militärjeeps reihen sich bis ums nächste
Straßeneck, Spürhunde wedeln mit dem
Schwanz, die korallenroten Barette der
Feldjäger leuchten in der Mittagssonne.
Die Verteidigungsministerin wird bald aus
einem schwarzen Wagen steigen, der israe-
lische Botschafter tupft sich den Schweiß
von der Stirn, Josef Schuster, der Präsident
des Zentralrats der Juden in Deutschland
ist da. Das Fernsehteam vom MDR sitzt
schon in der Synagoge, ein Junge hinter
der Kamera nestelt an der Kippa herum,
klipst sie ab und wieder an, bis sie bedenk-
lich seitlich hängt. Immerhin, sie hält, als
Annegret Kramp-Karrenbauer die Synago-
ge betritt und einem deutschen Militärbun-
desrabbiner 76 Jahre nach dem Holocaust
die Hand schüttelt.

Wenn etwas nicht selbstverständlich
ist, braucht es Zeichen. Etwas, das mehr er-
zählt, als das, was man sieht. Etwas, das er-
zählt, wohin die Reise gehen soll. Mal unab-
hängig davon, ob man das Ziel erreichen
wird oder nicht. Wenn es um jüdisches Le-
ben in Deutschland geht, braucht es meist
viel Symbolik. Und wenn es darum geht,
dass Jüdinnen und Juden für das Land
kämpfen sollen, das sie einst verfolgte und
vernichten wollte, dann bedarf es einiger
Erklärungen.

Leipzig also, Ende Juni, es ist ein histori-
sches Ereignis in der Brodyer Synagoge:
Der siebenarmige Leuchter strahlt, Foto-
grafen lehnen sich über die Brüstung der
Empore, ein Männerchor aus Israel singt.
Man feiert nach hundert Jahren wieder
einen jüdischen Militärseelsorger in
Deutschland. Dabei weiß man nicht mal,
wie viele jüdische Soldaten und Soldatin-
nen es in der Bundeswehr gibt. 300, sagt
das Verteidigungsministerium, gibt aber
zu, dass die Zahl auf einer Hochrechnung
beruht. Die Frage ist, warum es für so we-
nig Betroffene zehn Rabbiner und ein Mili-
tärrabbinat in Berlin braucht? Wo es nicht
einmal einen Militärimam gibt? Und über-
haupt, die Bundeswehr als Begegnungs-
stätte mit dem Judentum – ausgerechnet.

Zsolt Balla ist ein geduldiger Mensch. Er
sagt oft „Ich verstehe das“, ob es um die Kri-
tiker an der Bundeswehr geht, um Journa-
listen, die ihn interviewen möchten, um Fo-
tografen, für die er lächeln muss, um Politi-
ker, die ihm ihre Hände entgegenstrecken.
Er ist 42 Jahre alt, ein junger Mann.

Einen Tag vor seiner Amtseinführung
im Juni sitzt er in seinem Büro in Leipzig
mit dunkelblau schimmernder Krawatte,
Kippa. Ja, natürlich sei er aufgeregt. Auf
seinem Schreibtisch liegen die Bücher Mo-
ses und hebräische Ausgaben über die Ge-
schichte des Judentums. Jeden Tag steht
er um fünf Uhr auf, liest, macht Sport,
bevor er zuhört. Denn wie sorgt man sich
um eine Seele? Rabbi Balla lächelt und sagt
dann mit derselben Ruhe, mit der er auch
auf die unverständlichsten Fragen antwor-
tet: „Man entwickelt Ohren.“

Eigentlich hat Zsolt Balla als Landes-
rabbiner von Sachsen und Gemeinderabbi-
ner von Leipzig genug zu tun, zusätzlich ist

er jetzt Militärbundesrabbiner. Für ihn
spielt die Zahl 300 keine Rolle. „Was wir
wissen: Es gibt jüdische Soldaten. Und es
gibt einen riesigen Bedarf an Austausch.“
Er nahm das Amt vor allem an, um Men-
schen, die nichts vom Judentum wissen,
mit der Geschichte und Religion in Berüh-
rung zu bringen. Und klar, um Antisemitis-
mus zu bekämpfen. Ein Militärrabbiner al-
so als Medizin gegen Ressentiments?

„Deutschland steht heute auf der richti-
gen Seite der Geschichte, und wir müssen
alles dafür tun, dass es so bleibt“, sagt er
mit seinem feinen ungarischen Akzent. Da-
bei ist Ballas Familiengeschichte nicht un-
berührt von den Verbrechen der Nazizeit.

In den ersten neun Lebensjahren weiß
Zsolt Balla überhaupt nicht, dass er jüdisch
ist. Er weiß nichts vom Holocaust, von den
ungarischen Zwangsarbeitslagern, in de-
nen sein Großonkel Eliezer umgebracht
wurde, von Auschwitz, dem Ort, den seine
Tante überlebte. Er kennt den Namen Ra-
oul Wallenberg nicht, der schwedische Di-
plomat, der seine Mutter und seine Oma
vor der Deportation rettete, er weiß nichts
von den falschen Papieren und dem diplo-
matischen Haus, in dem sie sich versteck-
ten. Balla wächst säkular im sozialisti-
schen Ungarn auf. Er weiß nicht, was „al-
les“ heißt, als sein Großvater sagt: „Man
kann dir alles nehmen. Aber was du im
Kopf hast, das kann dir keiner nehmen.“

Er hört auf den alten Mann: Er liest. Die
Eltern, die wissen, was der Großvater
meint, kaufen dem Kind Bücher, zögern
nicht bei den teuren. Als die Kirchen lang-
sam wieder Einfluss gewinnen im kommu-
nistischen Ungarn, will er sich an einem
Sonntag 1988 in die Straßenbahn setzen,
um drei Haltestellen zur neu eröffneten ka-
tholischen Bibelschule zu fahren und mehr
über sein Lieblingsbuch, die Bibel, zu erfah-
ren. Da nimmt die Mutter ihn zur Seite und
sagt ihm, dass er jüdisch ist.

Für Balla ist das Judentum ein „Ozean“.
Einige Jahre steht er am Ufer, besucht eine
säkulare Schule in Budapest, aber mit 17
spürt er „eine kognitive Dissonanz“ in sich.
Er weiß, dass er jüdisch ist, aber er handelt
nicht danach. Also legt er sich aufs Wasser,
lässt sich treiben. Er lernt über die Bedeu-
tung des Schabbat, geht zur Synagoge.
Dann trägt ihn eine Welle ausgerechnet
nach Deutschland, um dort über ein Stipen-
dium in Berlin eine Talmudschule zu besu-
chen. „Ich habe immer gedacht, dass ich
keine Ressentiments habe, und war glück-
lich, aus einer weltoffenen Familie zu kom-
men“, sagt Balla. „Und trotzdem, als ich das
erste Mal die Grenze von der Tschechei
nach Deutschland überquert habe, dachte
ich: Bist du verrückt? Jetzt kommst du
nach Deutschland, auf einem Zug, um
über das Judentum zu studieren?“

Doch dann steht da am Ostbahnhof ein
junger Mann mit Schläfenlocken, mitten
in Berlin, und holt ihn ab. Und Balla bleibt
länger als geplant in Deutschland. Er
bleibt so lange, bis er 2009 einer der
beiden ersten in Deutschland ausgebilde-
ten orthodoxen Rabbiner der Bundesrepu-
blik wird und Wolfgang Schäuble von
einem „historischen und theologischen Er-
eignis“ spricht.

An diesem Junitag 2021 in Leipzig ist
Balla also wieder ein Ereignis. Er sitzt ne-
ben seiner Frau, die ihm immer wieder zu-
lächelt. Er schaut hoch zu den Rednern, ver-
passt keines der Worte, nickt verlegen, als
Kramp-Karrenbauer sagt, man freue sich
in der ganzen Armee auf ihn, auch beim
Taktischen Luftwaffengeschwader in Nör-
venich. Das kleine goldene Kreuz am Hals
der Verteidigungsministerin wackelt, als
sie von „einem Tag von großer Tragweite“
spricht. Und dann sagt sie etwas, das durch
die häufige Betonung fast paradox wirkt:
„Wir stärken heute etwas, das gerade vor
dem Hintergrund der deutschen Geschich-
te sehr viel wiegt, obwohl es beinahe banal
klingt: Normalität.“

Und manchmal ist die Normalität ver-
rückt, wie der Oberrabbiner Andreas Nach-
ama wenig später sagt: Was seine Eltern,
beides Holocaust-Überlebende, zu dieser
Zeremonie gesagt hätten? Ob sie ihn für
meschugge gehalten hätten?

Denn normal klingt das alles ganz und
gar nicht. Ein Rabbiner für die Armee eines
Landes, das für den Holocaust verantwort-
lich ist. Ein Land, das es seinen jüdischen
Bürgern nie leicht machte, das die hundert-
tausend jüdischen Soldaten nach dem
Ersten Weltkrieg für ihren Einsatz und die
12 000 Gefallenen mit Verschwörungs-
mythen, Hass und der „Dolchstoßlegende“
strafte.

Die Normalität ist eine Sehnsucht.
Selbst als es zum letzten Mal deutsche Feld-
rabbiner gab, als jüdische Soldaten in den
Schützengräben lagen, als sie für das Kai-
serreich marschierten, als sie hofften, jetzt
werde die deutsche Gesellschaft sie end-
lich akzeptieren, schnitt der preußische
Kriegsminister eine neue Wunde in das ver-
letzliche deutsch-jüdische Verhältnis: Mit-

ten im Krieg ordnete er 1916 die „Judenzäh-
lung“ an, getrieben von antisemitischen
Stimmen im Reich. Die lästerten, die jüdi-
schen Bürger drückten sich vor der Front –
was nicht stimmte. Die mit fragwürdigen
Mitteln erhobene Statistik landete in ei-
nem Geheimfach und blieb bis Kriegsende
verborgen. Sie entsprach nicht den Hoff-
nungen der Antisemiten. Zurück blieben
Raum für Spekulationen und bittere Ent-
täuschung bei den jüdischen Soldaten, die
man in zahlreichen Tagebucheinträgen
nachlesen kann, wie zum Beispiel beim jü-
dischen Feldwebel Julius Marx: „Pfui Teu-
fel! Dazu also hält man für sein Land den
Schädel hin!“

Für die Enttäuschung braucht man
nicht hundert Jahre zurückgehen, auch kei-
ne 70, es reicht eine Woche vor der Amtsein-
führung, als schlechte Nachrichten aus Li-
tauen kommen. Soldaten sollen rechtsradi-
kale und antisemitische Lieder gesungen
haben, am 20. April sogar ein „Geburtstags-
ständchen“ für Adolf Hitler. Schlägereien,
sexuelle Nötigung, Alkohol. Kramp-Kar-
renbauer zieht den gesamten Panzergrena-
dierzug vom Nato-Einsatz ab. Ein Jahr zu-
vor will die Ministerin mit „eisernem Be-
sen“ bei der Spezialeinheit KSK aufräu-
men wegen rechtsextremer Umtriebe, ge-
heimer Waffenlager und Schweinekopfpar-
tys mit Nazirock und Hitlergruß. Der Mili-
tärische Abschirmdienst (MAD) verzeich-
net seit einigen Jahren immer mehr Ver-
dachtsfälle von Rechtsextremismus in der
Bundeswehr. Und da ist noch nicht die Re-
de von Franco A., dem Offizier, der ange-
klagt ist, weil er sich als syrischer Flücht-
ling getarnt haben soll, um einen Anschlag
auf Politiker zu verüben.

Wie soll ausgerechnet hier der Schritt in
die Normalität gelingen? Eine Normalität,
die es so nie gegeben hat.

Er trage die Last der Geschichte auf sei-
nen Schultern, sagt Balla. Und er trägt sie
in seinem Blick, als er als letzter Redner an
diesem Tag in der Brodyer Synagoge ans
Pult geht. Seine Stimme versagt kurz, als
er die Gäste begrüßt. Aber mit jedem Satz

wird er entschlossener. Seine Religion ver-
pflichte ihn dazu, den Ort, an dem er lebe,
durch seine Handlungen besser zu ma-
chen. Er will dieses Deutschland besser ma-
chen. Er empfände ungeheure Dankbar-
keit, „in einem Land leben zu dürfen, das
sich seiner Vergangenheit gestellt hat“.

Wie ernst er es damit meint, zeigt sich
an der Wahl seiner ersten Amtshandlung
zwei Wochen nach der Zeremonie in Leip-
zig. Balla fängt da an, wo das Selbstver-
ständnis aufhört. An einem heißen Julitag
ist der deutsche Militärrabbiner mit der
Bundeswehr und israelischen Soldaten im
ehemaligen KZ Dachau.

Denn in Deutschland führt die Reise zur
Normalität meistens an der Vergangenheit
vorbei.

Die Luft flirrt an diesem Dienstag über
den Gräben, dort, wo einst die Baracken
standen. Vormittags rennen noch Schüler
mit tief hängenden Rucksäcken und ihrer
Beute aus McDonald’s in den Händen zur
Mauer vor dem Eingang der Gedenkstätte
des KZs Dachau. „Mann, die haben mir
Sour Cream statt Ketchup gegeben.“ Mäd-
chen in bauchfreien Tops und eine gehetz-
te Frau mit Handy am Ohr laufen vorbei.
Gegen Nachmittag müssen alle die Gedenk-
stätte verlassen, eine Delegation der israeli-
schen Luftwaffe ist auf dem Weg, fliegt es-
kortiert von Eurofightern Richtung Mün-
chen. Dass sich die Truppe in Deutschland
befindet, ist geheim. Die Presse darf erst
nach Abflug darüber berichten und keine
Namen nennen. Die Sicherheitsmaßnah-
men sind hoch, wenn der militärische
Nachwuchs für eine Woche durch Deutsch-
land reist.

Seit Kurzem arbeiten die beiden Luft-
waffen enger zusammen, und auch das soll
Zsolt Balla unterstützen, wie der FDP-Poli-
tiker Alexander Graf Lambsdorff einen
Abend zuvor bei der Ankunft der Israelis
sagt. Fast noch wichtiger als die Seelsorge
jüdischer Soldaten sei die Aufgabe, der
Bundeswehr über jüdisches Leben zu er-
zählen. „Und das Zweite“ – wobei er damit
schon das Dritte aufzählt: „Ich würde vom
Militärrabbi auch erwarten, dass er eine
Brücke nach Israel ist.“ Seelsorger, Aufklä-
rer, Brücke. Ein Rabbi in der deutschen
Bundeswehr. Balla sagt an diesem Tag in
Dachau mit Schweißperlen auf der Stirn:
„Das hier ist ein wichtiges Zeichen.“

Und dann stehen sie auf dem Appell-
platz, dort, wo einst Häftlinge nächtelang
standen, den Blick zum Boden, Scheinwer-
fer von allen Seiten, und wehe jemandem
versagten die Beine. Sie teilen sich heute in
Grüppchen für einen „Rundgang“, das
Wort „Führung“ versucht man zu vermei-
den. Deutsche in Uniform stellen sich ne-
ben die Israelis in hellblauen Hemden. Die
silbernen Wappen, Sterne und Eichenkrän-
ze glänzen in der Mittagssonne. Mitten-
drin mit Anzug und Kippa: Rabbi Balla.

Ein Holocaust-Überlebender, der
93-jährige Abba Naor, ist auch gekommen.
Als das einer der israelischen Soldaten
hört, läuft er zu dem elegant gekleideten
Mann, ob Naor seinen Großvater kenne,
der sei auch in Dachau gewesen. Natürlich,
beide flohen nach Palästina, seien Freunde
gewesen. Unglaublich, sagt der Soldat. Er

weiß nicht viel über diese Zeit im Leben sei-
nes Großvaters. „Nein“, sagt Naor. „Lo di-
ber“. Er redete nicht. Nicht darüber.

Stumm stapfen sie über den Kies die
breite Lagerstraße entlang, im Schatten
der hohen Pappeln. Es sind die gleichen,
nicht dieselben Bäume wie damals. Man
pflanzte sie neu, nachdem die Alliierten
die alten abgesägt hatten. Das Rascheln ih-
rer Blätter und das Knirschen der Stiefel
im Kies sind zeitweise die einzigen Geräu-
sche, die man hört. Die Soldaten sind still
geworden. Eine Referentin der Gedenkstät-
te, die die Gäste herumführt, holt alle mög-
lichen Zeitdokumente aus ihrer Umhänge-
tasche. Einen ehemaligen Lagerplan. Ein
Schild mit bunten Dreiecken, die Kenn-
zeichnung der Häftlinge: rosa für Homose-
xuelle, schwarz für „Asoziale“, gelb für Ju-
den. Eine laminierte Karte des Deutschen
Reichs. Sie fragt in die Runde, wie viele La-
ger und Außenlager es in Europa gegeben
hätte? „Just make a guess“, ermuntert die
Frau mit Strohhut. Die zwei deutschen Sol-
daten wissen es genau so wenig wie die isra-
elischen. „Seven“, sagt eine Israelin. „Se-
ven thousand“, ein anderer. Na ja, nicht
ganz, sagt die Frau mit Strohhut. Es gab et-
wa 1000 Stamm- und Außenlager.

Vor dem Krematorium gibt es nichts
mehr zu sagen, die Frau mit dem Strohhut
wartet draußen. Rabbi Balla geht langsam
los zur Baracke mit dem Schornstein.
„Brausebad“ steht über der Holzschwelle
zur Gaskammer, es knarzt bei jedem Ein-
tretenden. Zwei Israelis holen ihre Handys
raus, machen Fotos vom gefliesten Boden,
den Gullys, den Löchern in der Decke.

Angela Merkel sagte vor zwei Jahren bei
ihrem Besuch in Auschwitz, dass man das
Leid, das dort verursacht worden sei, mit
Menschenverstand nicht fassen könne.
Ein junger Israeli steht vor den Öfen in
Dachau und sagt etwas Ähnliches. Er kön-
ne das Ausmaß des Schreckens nur schwer
begreifen. „It is amazing“, sagt er, und
schiebt nach einer Weile den zweiten Teil
hinterher: „Amazingly horrible.“

Als Zsolt Balla wieder draußen ist, hält
er ein kleines, graues Gebetsbuch in der
Hand. Der Wind bläht die israelischen Flag-
gen vor der jüdischen Gedenkstätte wie Se-
gel auf. Die etwa 80 Soldatinnen und Solda-
ten aus Israel und Deutschland stehen vor
ihm. Er betet auf Hebräisch, singt erst kräf-
tig, dann fast flehend: „Jeladim we Jela-
dot“, den Jungen und Mädchen, den Män-
ner und Frauen - den Verfolgten.

Für manche Soldaten ist es das erste
Mal in einem ehemaligen KZ. Ein groß ge-
wachsener Pilot steht da, er heißt Hendrik
Schmitt, und sagt, dass diese Tage mit den
israelischen Soldaten eine Erfahrung fürs
Leben seien. Er hätte so vieles nicht ge-
wusst, so vieles jetzt erst verstanden. Auch
Alltägliches, zum Beispiel das mit dem
„Hendl“. Koscher, da habe er immer ge-
dacht, ja gut, da könnten sie ja ein Hendl es-
sen. „Ja, nee.“ Besteck, Teller, selbst die Kü-
che muss koscher sein. „Aber so ist das.
Man liest viel, aber wenn man’s jetzt selbst
erlebt, ist’s halt was anderes.“

Zehn Minuten bevor der Regen einsetzt,
steigen alle in den Bus. Sie ziehen die Hem-
den und Jacketts aus. Plötzlich wird es wie-
der laut, sie reden auf Hebräisch, Englisch,
Deutsch. Jemand wirft eine Tüte „Bamba“,
israelische Erdnussflips, über die Sitzrei-
hen hinweg. Ein Bus voller aufgeregter jun-
ger Menschen. Nur Rabbi Balla sitzt still
und erschöpft am Fenster. Heute muss er
kein Zeichen mehr sein. 

Rabbi Balla sagt, er empfinde Dankbarkeit, „in einem Land leben zu dürfen, das
sich seiner Vergangenheit stellt“. Hier betet er vor der Gedenkstätte in Dachau.
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Der Auftrag
Nach hundert Jahren gibt es jetzt wieder einen Militärrabbiner in Deutschland. Aber wie

realistisch ist es, die Bundeswehr in eine Begegnungsstätte mit jüdischem Leben zu verwandeln?

von marlene knobloch

Wenn etwas nicht selbstverständlich ist, braucht es Zeichen: Zum Beispiel dieses, dass deutsche und israelische Soldaten gemeinsam über den Kies der Lagerstraße des KZs Dachau gehen, im Schatten der Pappeln.   FOTOS: RALF SCHMITT / LUFTWAFFE

Als er das erste Mal die Grenze
nach Deutschland überschritt,
dachte er: Bist du verrückt?

Den jüdischen Soldaten im
Ersten Weltkrieg dankte man
mit der Dolchstoßlegende

„Brausebad“ steht über der
Holzschwelle zur Gaskammer. Es
knarzt bei jedem Eintretenden
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