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Das erste und letzte Bild

A ls die App auf ihrem Handy blinkt,
hängt Beate Armbruster gerade
Wäsche auf. Wieder ein Sternen-
kind. Armbruster blickt auf das
Display: 21. SSW, im Mutterleib

verstorben, Mutter hatte eine Infektion und
Blutvergiftung. Sie packt ihre Kamera ein, um-
armt ihre Tochter und steigt ins Auto. Die Stra-
ße vor ihrem Einfamilienhaus in Reutlingen ist
leer. Bis zur Klinik im Raum Stuttgart braucht 
sie eine halbe Stunde. Dort warten Emils El-
tern. Emil schreit nicht, er weint nicht, er
schläft nicht. Emil ist tot.

Armbruster ist eine von mehr als 600 Hob-
by- und Profifotografen in Deutschland, die 
zum Netzwerk Dein Sternenkind gehören. Als
Ehrenamtliche fotografieren sie tot geborene,
während oder kurz nach der Geburt gestorbe-
ne Kinder – sogenannte Sternenkinder. 2500
bis 3000 dieser Kinder kommen laut dem Sta-
tistischen Bundesamt in Deutschland jährlich
zur Welt. Ihre Eltern können sich online oder
über das Krankenhaus bei dem Netzwerk mel-
den. Die Einsätze werden dann über eine App
regional koordiniert. Kai Gebel, 
Fotograf, Filmemacher und
sechsfacher Vater aus Hessen, hat
die Initiative vor sechs Jahren ins
Leben gerufen. Bisher haben die 
Fotografen rund 4000 Kinder vor
ihrer letzten Reise festgehalten.

Seit 2016 kümmert sich Beate
Armbruster mit Kollegen um den
Alarmkreis 27, von Heilbronn bis
an den Bodensee, von Offenburg bis Ulm. Mit
den Fotos möchte sie Eltern von Sternenkin-
dern ein greifbares Andenken schenken. Als 
sie vor einigen Jahren ihren Mann verlor,
merkte sie, wie schnell Erinnerungen verblas-
sen – der Geruch, das Lächeln, die Falten um
die Augen, die Kerbe zwischen Nase und
Mund, die Konturen des Gesichtes. „Für Bilder
von Sternenkindern gibt es keine zweite Chan-
ce, es ist eine Erinnerung im letzten Augen-
blick“, sagt sie. Wie viele Einsätze sie bisher
hatte, weiß sie nicht genau. Zwischen 50 und
60, schätzt sie. 

Aufgeregt ist sie dabei nicht mehr. Trotz-
dem atmet sie kurz durch, als sie auf den Park-
platz der Klinik fährt. Im ersten Stock führt sie
eine Hebamme zur Intensivstation. Es ist drü-
ckend warm. Monitore blinken. Irgendetwas
piept. In einem Raum der Station warten die
Eltern von Emil (Name geändert). Seine Mut-
ter liegt im Bett, sein Vater hält ihre Hand.
Emil liegt noch im Kühlraum.

Die Eltern wirken verlegen. Sie entschuldi-
gen sich für die Umstände. Beate Armbruster 

gibt dem Vater eine Hand, umfasst dann mit
beiden Händen die linke der Mutter. „In dem
Moment spüre ich die Zweifel der Eltern, eine
fremde Person in eine solch intime Situation 
zu lassen“, sagt sie später. Zögernd beginnen
die Eltern, über Emil zu sprechen. Über die
Wahl seines Namens, seinen großen Bruder, 
der sich so auf das Geschwisterchen gefreut 
hat. Und die Fehlgeburt vor vier Jahren.

Am Morgen waren sie in die Klinik gefah-
ren. Emils Mutter fühlte sich benommen, sie 
hatte Fieber und einen rasenden Puls: Es war
eine Blutvergiftung. Die Ärzte stellten den Tod
des Kindes fest und leiteten die Wehen ein.
Emil kam zur Welt. Die Hebammen wuschen 
den Kleinen, wickelten ihn in ein Tuch, legten
ihn in ein Weidenkörbchen.

Dieses Körbchen stellt eine Hebamme nun
auf das untere Bettende. Emil liegt auf einer
Strickdecke. Ein blauer Stoffstern und ein
Strauß Osterglocken bewachen ihn. Seine
Adern schimmern durch die wächserne Haut,
sie wirft Falten, ist zu groß für den kleinen Kör-
per. Bevor Beate Armbruster das Deckenlicht

einschalten kann, hat Emils Mut-
ter ihren Sohn aus dem Körbchen
genommen. Sie sieht ihn zum ers-
ten Mal, betrachtet ihn, stupst
seine Nase an, zeichnet mit den
Fingern über seine Lider, berührt
seine Hände. Sie sind kleiner als
ihre Fingerkuppen. Mit einer
Hand wiegt sie ihren Sohn. Emils
Lippen sind dunkelrot. Als hätte

er eben noch Kirschen gegessen. „Mein
Schatz“, flüstert sie und küsst ihn. 

Klinikmüll: Als das galten Babys mit weni-
ger als 500 Gramm Gewicht noch bis vor sechs
Jahren – Kinder wie Emil. Sie wurden amtlich
nicht erfasst, existierten juristisch gesehen
nicht. Nur Babys, die mehr als 500 Gramm wo-
gen oder nach der 24. Schwangerschaftswoche
zur Welt kamen, galten offiziell als Menschen.
Das ertrug eine betroffene Familie aus Hessen
nicht und kämpfte für eine Gesetzesänderung.
Im Mai 2013 trat die Neuregelung in Kraft. Sie
ermöglicht Eltern, ihr Kind unabhängig vom
Gewicht und von der Dauer der Schwanger-
schaft beim Standesamt und im Familien-
stammbuch eintragen zu lassen.

Beate Armbruster schiebt die Ärmel ihres
Strickpullovers hoch, steckt eine blonde Locke
hinter den Bügel ihrer Brille. „Mai Godd, alles
dran an däm Kindle“, sagt sie in breitem 
Schwäbisch, als wolle sie über den Dialekt Ver-
trauen zu den Eltern aufbauen. Denn eigent-
lich spricht sie Hochdeutsch. Sie wechselt das
Objektiv und beugt sich zu Emil hinunter. Er 

hat die Augen geschlossen, liegt in den Händen
seiner Mutter. Armbruster beginnt mit Detail-
aufnahmen. Zuerst die Hände, dann die Füße. 
„In dem Moment sehe ich ein Baby, keine Lei-
che“, sagt sie später.

Die 51-Jährige ist keine gelernte Fotografin.
Beate Armbruster wuchs in Freiburg auf, woll-
te Hebamme werden, bekam aber keinen Aus-
bildungsplatz und entschied sich für eine Leh-
re in der Jugend- und Heimerziehung. 15 Jahre
arbeitete sie in der Tübinger Kinderpsychiat-
rie. Später holte sie die Fachhochschulreife
nach. Sie wollte Grafikdesign stu-
dieren. Dazu kam es nicht, eine
Freundin bat sie um Aufnahmen
von ihrem Babybauch. Die Heb-
ammen waren von den Bildern
begeistert, stellten sie auf dem 
Internationalen Hebammentag
aus. Danach lief alles wie von
selbst. Armbruster fotografierte 
Schwangere, Hochzeiten, Fami-
lien, Akte und Architektur. 2006 machte sie
sich als Fotografin selbstständig. Knapp zehn 
Jahre später las sie im Internet einen Beitrag
über die Organisation Dein Sternenkind. Er
ließ sie nicht mehr los. Ihr erster Einsatz war
ein „sehr liebevoller Termin“, erinnert sie sich.
Mit den Eltern hält sie bis heute Kontakt.

Alle zehn Minuten unterbricht ein Surren
die Stille in dem Klinikzimmer. Dann pumpt 
sich eine Manschette am rechten Oberarm von

Emils Mutter auf, um ihren Blutdruck zu mes-
sen. „Er ist so kalt“, sagt sie, als sie die Fußsoh-
len ihres Sohnes streichelt. Beate Armbruster 
bittet Emils Vater, seine Hand unter die seiner
Frau zu legen. Die Eltern blicken auf ihr Kind.
Die Mutter weint. Der Vater streichelt ihr den
Rücken. Armbruster drückt auf den Auslöser.
Das erste und letzte Familienbild. 

Emils Mutter sinkt ins Kissen zurück.
„Macht Ihnen das nichts aus?“, will sie wissen.
„Überhaupt nichts“, antwortet die Fotografin.
„Ich bin ganz begeistert, dass Sie Ihren Sohn so

anfassen.“ – „Bei unserem ersten
Sternenkind war es schwieriger“,
sagt Emils Mutter. Immer wieder
schleicht sich ein Lächeln auf ihre
Lippen. Es bewegt sie, dass je-
mand Fremdes ihrem toten Kind
so viel Aufmerksamkeit zeigt.

Als Armbruster gehen will, bit-
tet Emils Vater sie, ein letztes Bild
von seinem Sohn in dem Körb-

chen zu machen. Widerstrebend gibt seine 
Frau ihr Kind aus der Hand. Nach zwei Stun-
den verabschiedet sich Armbruster und ermu-
tigt die Eltern, nicht aufzugeben. 

Vor der Drehtür der Klinik bleibt sie stehen.
„Die Eltern von Emil haben eine große Kraft
ausgestrahlt“, sagt sie. „Es ist nicht selbstver-
ständlich, dass eine Schwangerschaft mit dem
Leben endet, das vergessen wir leider oft.“ Sie
holt ihre E-Zigarette aus der Jackentasche. 
Nach den Terminen raucht sie immer. Heute
nicht. Der Akku ist leer. Sie flucht.

Auf dem Weg zur Tankstelle erzählt sie von
ihrem bisher schlimmsten Einsatz. Zwillings-
mädchen. Vier Monate nach der Geburt infi-
zierte sich eines der Kinder mit einem Keim,
der langsam das Gehirn zerfrisst. Nach der
Diagnose baten die Eltern Beate Armbruster
um Bilder von ihrer todkranken Tochter. Auch
die Taufe der Zwillinge fotografierte sie. Vor ei-
nigen Wochen holten die Eltern ihre Tochter
aus dem Krankenhaus. Sie sollte zu Hause ster-
ben. Als Armbruster davon erzählt, schluckt
sie. Zum ersten Mal.

Tage später kommt Beate Armbruster dazu,
die Fotos von Emil zu sichten. Manche Eltern
bekommen von ihr auch zwei bis drei retu-
schierte Bilder. Damit sie ihr Kind Freunden
und Verwandten zeigen können – ohne Wun-
den, Schorf, Blutflecken. „Den Tod kriegt man
aus den Bildern aber nicht raus“, sagt sie. 150
bis 800 ausgewählte Bilder lädt sie auf einen 
USB-Stick für die Eltern, einige der Fotos 
druckt sie auf mattes Papier und verschickt sie
mit einer Karte. Dieser letzte Akt ist ihr wich-
tig. Es ist ihr persönlicher Abschied.

Abschied Beate Armbruster ist Sternenkinder-Fotografin. Mit ihren Bildern hilft sie Eltern,
deren Babys vor, während oder kurz nach der Geburt gestorben sind. Von Theresa Tröndle

Erinnerung an ein Familienmitglied Foto: Beate Armbruster

Die Hebammen 
wuschen Emil,
sie wickelten ihn
in ein Tuch und 
legten ihn in ein 
Weidenkörbchen.

Die Eltern blicken 
auf ihr Kind. Sie 
weint, er streichelt 
ihr den Rücken. 
Armbruster drückt 
auf den Auslöser. 

Beate Armbruster Foto: Theresa Tröndle


