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In Philadelphia wurde die amerikanische 
Unabhängigkeitserklärung unter-
zeichnet. Die Opioidkrise verwandelte 
die Metropole aber zynischerweise in ein 
Zentrum der Abhängigkeit.  
Zu Besuch in einer Spritzenstadt

Amerikas Abgrund

Letzte Ausfahrt 
Tyree (l.) und Zack vor dem Ent-
zugshaus Last Stop in Philadel-
phias Elendsviertel Kensington. 
Beide sind erst seit Kurzem clean

TEXT VON MAX KRONES     FOTOS VON JEFFREY STOCKBRIDGE



R EPORTAGE
 

43FOCUS 7/2019

 B unte Girlanden hängen von 
der Decke des Entzugshauses  
Last Stop in Philadelphias 
Problembezirk Kensington. 
Unter der Weihnachtsdeko 
aus dem Vorjahr liegt Steve 
bäuchlings auf dem Beton-

boden, krümmt sich, hält seine Ohren zu  
und schreit: „Hört auf!“ Er will sich auf- 
rappeln, doch seine Beine geben nach.  
Steve ist gerade auf dem schmalen Grat 
zwischen Überdosis und üblicher Betäu-
bung. Wie die meisten hier ist er opioid
abhängig. Mit der Zeit wird er ruhiger, 
schreit seltener. Kein gutes Zeichen.

Philadelphia hat sich in den vergange-
nen zehn Jahren zu einem Zentrum der 
amerikanischen Opioidkrise entwickelt. 

Die Metropole am Ostrand des Rust Belt 
befindet sich schon seit den Fünfzigern im 
Niedergang. In der einst stolzen Arbeiter-
stadt lebt heute nach offiziellen Angaben  
jeder Vierte unterhalb der Armutsgrenze. 
Im Jahr 2017 starben von den knapp  
1,6 Millionen Einwohnern 1217 an Opioid-
überdosen. In ganz Deutschland zählte man 
im selben Zeitraum 707 Tode dieser Art. Zu 
lange hat Philadelphia weggeschaut, doch 
jetzt wird man endlich aktiv. Eine Stadt auf 
dem Weg in den Entzug.

Eddie Zampitella sieht die Verheerung 
dieser Epidemie täglich. Er ist der Grün- 
der des Last Stop, eines Sammelbeckens  
für Abhängige. Das Entzugshaus befindet 
sich an der Bahnstation Somerset in Ken-
sington und damit auch am Ground Zero 
der Opioidepidemie. Die Menschen auf 

Eddie Zampitella (o.) ist der Gründer des Last Stop. Auf der Mauer  
stehen Namen von Todesopfern der Opioidkrise des letzten Jahres. 
Stadtrat Mark Squillas (u.) Ehrenwand ist vor allem den Erfolgen der 
städtischen Sportteams gewidmet. Doch weil Kensington in seinen Wahl- 
bezirk fällt, hat er derzeit wenig Grund zum Jubeln. Auch Tony Luke Jr. 
(r.) ist ein Opfer der Epidemie: Sein Sohn starb an einer Überdosis 

TEXT VON MAX KRONES     FOTOS VON JEFFREY STOCKBRIDGE



POL I T I K

 

44 FOCUS 7/2019

leben etwa 20 Männer hier. Und in zwei 
Dingen sind sie sich einig. Erstens: Dro-
gen haben ihr Leben zerstört. Zweitens: 
Eddie ist so was wie ein Heiliger.

Denn dieser Mann kümmert sich mehr 
um andere als um sich selbst. Seine Haare 
sind lang und fettig, aus den zerschlisse-
nen Schuhen ragen die besockten Zehen 
heraus. Eddie hat selbst mit Süchten  
und Rückfällen zu kämpfen. Der Mittfünf- 
ziger ist Alkoholiker, schnüffelte Kleb-
stoff und kann weder richtig lesen noch 
schreiben. Trotzdem hat er vor 21 Jahren 
das Last Stop gegründet. Er sagt: „Ich 
helfe anderen, um mir selbst zu helfen.“ 

Einer seiner Schützlinge ist Tyree. Der 
36-jährige Familienvater lebt seit zwei 
Wochen hier. Davor saß er wegen Drogen-
besitzes im Gefängnis. Tyree ist Elektri-

ker, geht arbeiten und zahlt in Eddies 
Kasse ein. Seine Drogengeschichte ist 
beispielhaft für diese Epidemie. 

Mit 31 Jahren hatte er einen Autoun-
fall. Sein Arzt verschrieb ihm das opioid- 
haltige Schmerzmittel Percocet. Die Tab-
letten halfen Tyree – mehr, als sie sollten. 
„Auf einmal liebte ich meinen Job. Ich 
konnte offener mit Frauen reden, ja, die 
Pillen machten mich sogar zu einem bes-
seren Vater – dachte 
ich zumindest.“ Auch 
nach der Genesung 
wollte Tyree nicht 
mehr auf die kleinen  
Helfer verzichten. Das  
hatte seinen Preis. 
Auf der Straße koste-
te eine Pille 25 Dol-
lar. Tyree brauchte 
irgendwann zwölf am 
Tag. Nach einem Jahr 

ging ihm das Geld aus. Als sein Cousin 
davon erfuhr, schritt der ein: „Er riet mir, 
auf Heroin umzusteigen“, sagt Tyree. Ein 
Päckchen kostete damals zehn Dollar und 
wirkte dreimal so lange wie eine Pille. 
Tyrees Cousin ist inzwischen verstorben –  
an einer Überdosis Heroin.

Das ganz legale Geschäft mit der Sucht
Es gibt eine Familie, die von Menschen 
wie Tyree profitiert wie keine andere: die 
Sacklers. Als Kunstsammler und Mäzene 
spenden sie großzügig an Museen. Ein 
Flügel des Pariser Louvre ist nach ihnen 
benannt. Die Sacklers gelten als Philan-
thropen. Man kennt ihren Namen aber 
auch, wenn man sich mit der Pharma-
Industrie beschäftigt. 

Der Familie gehört Purdue Pharma, 
die Firma, die das opioid- 
haltige Schmerzmittel Oxy- 
Contin Mitte der neunziger 
Jahre auf den Markt brach-
te. Indem sie das Abhän-
gigkeitsrisiko des Medi-
kaments herunterspielte, 
setzte Purdue schätzungs-
weise 35 Milliarden Dol-
lar um. Das könnte eine 
lebensgefährliche Sucht- 
spirale in Gang gesetzt 
haben, denn die Zahl der 
Opioidtoten stieg expo-
nentiell. 2007 musste Pur-
due Pharma wegen der  
Verharmlosung von Oxy-
Contin 600 Millionen Dol-
lar Strafe zahlen.

Im Moment läuft eine 
weitere Klage. Über 30 US-
Bundesstaaten haben recht-

liche Schritte eingeleitet. Die General-
bundesanwältin von Massachusetts sagte 
gegenüber dem US-Fernsehsender CBS, 
dass sie die Sacklers „persönlich“ für  
die Opioidkrise verantwortlich mache. 
Auf eine Anfrage des FOCUS reagierte 
die Firma nicht. In einem Statement an 
CBS verweigert sich Purdue der alleinigen 
Verantwortung. 

Die Epidemie hat die Lebenserwartung 
der Amerikaner seit 
2015 im Schnitt um 
vier Monate verrin-
gert. Der größte Rück-
gang seit der Spani-
schen Grippe vor 
mehr als 100 Jahren.

Etwa 75 000 Men-
schen sind in Philadel-
phia opioidabhängig. 
Das wäre jeder Ein-
wohner einer Stadt 

„Die Pillen machten 
mich sogar zu einem 

besseren Vater – 
dachte ich zumindest“ 

Der Elektriker Tyree über seine Sucht

den Straßen tragen Kapuze, murmeln und 
schleppen sich wie Zombies voran. Keine  
Starbucks-Filiale schafft es so nah an ihre 
Zielgruppe wie das Last Stop. Hier ist der 
Name Programm und Eddies Programm 
überraschend einfach: „Jeder, der hier-
herkommt, macht einen kalten Entzug. 
Wir brauchen keine Medikamente. Wir 
haben unsere Gemeinschaft.“

Doch der Entzug wird schwieriger. Ein 
Grund dafür ist das günstige Fentanyl. 
Das synthetische Opioid ist 50-mal so 
stark wie Heroin. Mexikanische Drogen-
kartelle strecken ihr Heroin damit. Ein 
Briefchen mit dem Gemisch kostet in 
Kensington fünf Dollar. Die Substanz wird 
von US-Behörden zur Vollstreckung der 
Todesstrafe verwendet. Damit begeben 
sich auch die Kartelle auf eine Gratwan-
derung. Die Abhängigkeit 
muss sich auszahlen, bevor 
die Kundschaft wegstirbt. 

Eddie versucht, das zu 
verhindern. Sein Refugium 
ist der einzige Ort in Phila
delphia, an dem Süchtige 
ohne Papiere und ohne Be-
zahlung behandelt wer-
den. Hier bekommen sie 
außerdem eine Mahlzeit 
und einen Schlafplatz, sie 
können duschen. Drogen 
sind verboten. Eddie duldet 
auch keine Ersatzstoffe wie 
Methadon, die den Entzug 
lindern. 

Eine Ausnahme gibt es:  
Naloxon. Das Mittel wird 
meist als Nasenspray an-
gewendet. Es blockiert die  
Opioidrezeptoren im Ge-
hirn. Opioide sind Substanzen, die Opi-
aten wie Morphium oder Heroin ähneln 
und an denselben Rezeptoren im Gehirn 
andocken. Naloxon stellt sich also zwi-
schen Rausch und Vergiftung. Innerhalb 
weniger Minuten holt es Menschen ins 
Leben zurück. Das Philadelphia Depart-
ment of Health verteilte im vergange- 
nen Jahr knapp 48 000 Dosen des Opioid-
blockers in der Stadt.

An diesem Morgen ist viel los im Last 
Stop. Drei Männer tragen Steve zum 
Auto und fahren ihn ins Krankenhaus. 
Andere schaffen Einkäufe hinter die  
Theke. Im Internet vergleicht ein Blogger 
das Last Stop mit der heruntergekom
menen Stadtvilla im Filmklassiker „Fight 
Club“. Wie in der Hollywood-Vorlage fin-
den gestrandete Männer bei Eddie eine 
Aufgabe. Sie geben einander Halt. Wer 
einen Job hat, zahlt in die gemeinsame 
Kasse ein. 75 Dollar pro Woche. Gerade 

Am Boden zerstört Steve rauchte die mit Fentanyl angereicherte 
Kräutermischung K2 und brach dann im Last Stop zusammen
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von der Größe Bambergs. Davon leben 
700 rund um die Kensington Avenue,  
ohne Dach über dem Kopf. Die Epide- 
mie also nur in Philadelphias Elends- 
viertel zu verorten wäre naiv. 

Wer über Tony Luke Juniors Türschwel-
le tritt, sinkt ein paar Zentimeter ein. Der 
dicke Teppichboden erinnert an den Flur 
eines Luxushotels. Tony lebt im zehnten 
Stock des Apartmentkomplexes Residence 
at Dockside. Er wohnt in einer 3-Zimmer-
Suite mit offener Wohnküche, Tonstudio 
und Blick auf den Delaware-Fluss. Der  
Italoamerikaner ist eine Berühmtheit in 
Philadelphia. Ihm gehört die Fast-Food-
Kette Tony Luke’s, die für ihre Philly 
Cheesesteaks Preise gewann. Der unter-
setzte Unternehmer mit Glatze und Strom-
berg-Bart füllt einen Raum durch seine 
bloße Anwesenheit. Tony 
ist ein Macher. Nebenberuf-
lich schauspielert er, hatte 
seine eigene Junkfood-Sen-
dung und macht Musik für 
seinen YouTube-Kanal. Der 
56-Jährige lebt den ameri-
kanischen Traum. Er könn-
te den Wohlstand genießen. 
Könnte. Würde sein Sohn 
noch leben.

Im Jahr 2017 starben in 
den USA nach Angaben des 
US-Instituts für Drogenmiss-
brauch 70 237 Menschen an 
einer Opioidüberdosis. Tony 
verlor seinen Sohn an die 
Epidemie, seinen Sohn, der 
im Alter von 35 Jahren einer 
Überdosis erlag. Eine Träne 
läuft ihm über das Gesicht. 
Sein Sohn, da ist sich Tony 
sicher, hätte eine Chance gehabt. Doch 
vermutlich hätte man dafür sein eigent-
liches Problem richtig behandeln müssen.

Tonys Sohn war depressiv. Schon seit 
seiner Jugend habe er Antidepressiva 
genommen. Irgendwann griff er dann zu 
opioidhaltigen Schmerzmitteln. Als Tony 
in einem kostenintensiven Rechtsstreit 
war, konnte er seinen Sohn nicht länger in 
einem seiner Restaurants anstellen. Aus 
Geldmangel stieg der auf den günstige-
ren Heroin-Fentanyl-Cocktail um.

Wie jede Krankheit könne man auch 
eine Drogensucht behandeln. Tonys Lö-
sungsvorschlag: Therapien, die mindes- 
tens sechs Monate dauern. Doch nicht 
jeder Süchtige ist willens, die Krank-
heit zu bekämpfen. Nicht jeder hat das 
Umfeld dafür. Und es gibt in den USA, ja 
vielleicht sogar auf der ganzen Welt, nur 
wenige Orte, die schlechter für einen Opi-
oidentzug sein könnten als Kensington. 

Das Tor zu dieser Opioidhölle ist die 
Somerset Station. Die Treppe, die von der 
Hochbahntrasse zur Straße führt, ist über-
sät mit orangen Plastikkappen von Einmal- 
spritzen. Unten angekommen, ist das Last 
Stop die letzte Ausfahrt, bevor der eigent-
liche Horror beginnt. Denn wenn man das 
Entzugshaus rechts liegen lässt und die 
Somerset Street in östliche Richtung ent-
langgeht, gelangt man in das Fentanyl-
Fegefeuer: den Emerald-Street-Tunnel.

Die Polizei schaut den Dealern zu
Die Zeltstadt unter einer Eisenbahnbrücke  
ist das letzte Opioid-Camp Philadelphias.  
Vor einem halben Jahr gab es noch vier 
davon, alle in Kensington. Doch die medi-
ale Aufmerksamkeit wurde zu groß, und 
die Stadt begann, die Tunnel zu räumen. 

Denn was hier passiert, entzieht sich 
jeder Rechtsstaatlichkeit.

Als wir an diesem Morgen durch 
den Tunnel fahren, hat sich eine etwa 
20 Meter lange Schlange gebildet. Die 
Dealer sind eingetroffen. Sie setzen sich 
in eines der Zelte und verkaufen ihren 
Stoff. Jeden zweiten Tag verschenken sie 
auch Gratisproben zur Kundenakquise. 
Die Polizei fährt durch den Tunnel und 
beobachtet das Geschehen – mehr nicht. 
Warum greift die Stadt nicht durch? 

„Wir haben aus der Crack-Epidemie in  
den achtziger und neunziger Jahren ge-
lernt“, sagt Mark Squilla. Philadelphias 
Drogenkrise dominiert die Agenda des 
Stadtrats. „Als wir Probleme mit Crack-
Abhängigen hatten, haben wir einfach alle 
eingesperrt.“ Die Krise sei zwar gelindert 
worden, „aber lange Strafregister machen 
eine Resozialisierung der Betroffenen un-
möglich“. Squillas Büro im Rathaus ist mit  

dunklem Holz ausgekleidet. Man glaubt 
dem Mittfünfziger, wenn er sagt, er möch-
te den Menschen in Kensington helfen.

In der Nacht vor unserem Treffen war 
er im Emerald-Street-Tunnel. Gemeinsam 
mit anderen Mitarbeitern der Kommune  
bot er den Tunnelbewohnern Auswege an.  
Anders als während der Crack-Krise sollen 
diesmal Leben nicht nur gerettet, sondern 
auch verbessert werden. 85 Menschen 
wohnen gerade unter der Brücke. Squilla 
sieht 85 Chancen. In einer Woche wird 
das Camp geräumt. Das heißt für Squilla:  
85 Heimbetten organisieren und 85 The-
rapieplätze – und im Idealfall Hunderte 
Überdosen verhindern. 

Die Heimbetten sollen die Abhängi-
gen vom Dauerkonsum abbringen. Die 
Räumung soll die Süchtigen also lang-

fristig in Richtung Entzug 
und nicht einfach unter  
die Nachbarbrücke treiben.  
Die Zahlen sprechen für  
Squillas Ansatz. Bei der  
letzten Campauflösung  
nahm die Hälfte der mehr 
als 200 Bewohner die Ange-
bote an. Ein großer Erfolg. 
„Ohne Räumungsfrist neh-
men vielleicht ein bis zwei 
Prozent unsere Hilfe in An-
spruch.“

Doch für Entwarnung ist 
es zu früh: „Wir haben den 
Höhepunkt der Krise noch 
vor uns“, sagt Squilla. Die 
Zahl der Todesfälle nach 
Überdosen in Philadelphia 
sei 2018 zwar leicht gesun-
ken, das liege aber vor allem 
am Opioidblocker Naloxon. 

Nicht am gesunkenen Konsum.
Auch Ben rettete gestern ein Leben – 

nachdem er es beinahe beendet hätte. Er 
ist einer der 85 Bewohner des Emerald-
Street-Tunnels. Eine Freundin bat ihn, ihr 
einen Schuss in die Halsschlagader zu 
setzen. Die Armvenen weiblicher Konsu-
mentinnen kollabieren nach einiger Zeit, 
daher sieht man in Kensington viele Paare, 
die diesen zynisch intimen Akt auf offe-
ner Straße vollziehen. Ben spritzte seiner 
Freundin nur die halbe Dosis. „Das war 
ihr zu wenig“, erzählt er. „Dann habe ich 
ihr die andere Hälfte verabreicht.“ Als sie 
blau anlief, griff Ben zum Naloxon-Spray.

Seiner Freundin gehe es wieder gut. 
Damit meint der 33-Jährige: Sie atmet 
noch. Seine Pläne für die Zukunft? Ben 
lacht uns aus: „Pläne?! Ich lebe von Tag zu 
Tag. Mein Plan für heute ist, zehn Dollar 
zu machen. Übrigens, habt ihr zufällig ein 
bisschen Geld für mich?“� n

Ganz unten Ein Opioidabhängiger steht vor der Einfahrt zum Emerald-
Street-Tunnel. 85 Süchtige, die dort in Zelten lebten, wurden umquartiert


