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Amerikas Abgrund

In Philadelphia wurde die amerikanische
Unabhéngigkeitserklarung unter-
L2 Qs =p zeichnet. Die Opioidkrise verwandelte
o e die Metropole aber zynischerweise in ein
Zentrum der Abhangigkeit.
Zu Besuch in einer Spritzenstadt

::f - TEXTVON MAX KRONES roTos voN JEFFREY STOCKBRIDGE
£ D ~

Letzte Ausfahrt . : =
Tyree (l.) und Zack vor dem Ent-
zugshaus Last Stop in Philadel-
phias Elendsviertel Kensington.
Beide sind erst seit Kurzem clean
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den Strafen tragen Kapuze, murmeln und
schleppen sich wie Zombies voran. Keine
Starbucks-Filiale schafft es so nah an ihre
Zielgruppe wie das Last Stop. Hier ist der
Name Programm und Eddies Programm
uberraschend einfach: ,Jeder, der hier-
herkommt, macht einen kalten Entzug.
Wir brauchen keine Medikamente. Wir
haben unsere Gemeinschaft.”

Doch der Entzug wird schwieriger. Ein
Grund dafur ist das gunstige Fentanyl.
Das synthetische Opioid ist 50-mal so
stark wie Heroin. Mexikanische Drogen-
kartelle strecken ihr Heroin damit. Ein
Briefchen mit dem Gemisch kostet in
Kensington funf Dollar. Die Substanz wird
von US-Behorden zur Vollstreckung der
Todesstrafe verwendet. Damit begeben
sich auch die Kartelle auf eine Gratwan-
derung. Die Abhangigkeit
muss sich auszahlen, bevor
die Kundschaft wegstirbt.

Eddie versucht, das zu
verhindern. Sein Refugium
ist der einzige Ort in Phila-
delphia, an dem Sichtige
ohne Papiere und ohne Be-
zahlung behandelt wer-
den. Hier bekommen sie
auBerdem eine Mahlzeit
und einen Schlafplatz, sie
konnen duschen. Drogen
sind verboten. Eddie duldet
auch keine Ersatzstoffe wie
Methadon, die den Entzug
lindern.

Eine Ausnahme gibt es:
Naloxon. Das Mittel wird
meist als Nasenspray an-
gewendet. Es blockiert die
Opioidrezeptoren im Ge-
hirn. Opioide sind Substanzen, die Opi-
aten wie Morphium oder Heroin éhneln
und an denselben Rezeptoren im Gehim
andocken. Naloxon stellt sich also zwi-
schen Rausch und Vergiftung. Innerhalb
weniger Minuten holt es Menschen ins
Leben zuruck. Das Philadelphia Depart-
ment of Health verteilte im vergange-
nen Jahr knapp 48000 Dosen des Opioid-
blockers in der Stadt.

An diesem Morgen ist viel los im Last
Stop. Drei Manner tragen Steve zum
Auto und fahren ihn ins Krankenhaus.
Andere schaffen Einkdaufe hinter die
Theke. Im Internet vergleicht ein Blogger
das Last Stop mit der heruntergekom-
menen Stadtvilla im Filmklassiker , Fight
Club”. Wie in der Hollywood-Vorlage fin-
den gestrandete Manner bei Eddie eine
Aufgabe. Sie geben einander Halt. Wer
einen Job hat, zahlt in die gemeinsame
Kasse ein. 75 Dollar pro Woche. Gerade
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leben etwa 20 Manner hier. Und in zwei
Dingen sind sie sich einig. Erstens: Dro-
gen haben ihr Leben zerstort. Zweitens:
Eddie ist so was wie ein Heiliger.

Denn dieser Mann kiimmert sich mehr
um andere als um sich selbst. Seine Haare
sind lang und fettig, aus den zerschlisse-
nen Schuhen ragen die besockten Zehen
heraus. Eddie hat selbst mit Stichten
und Riickféallen zu kampfen. Der Mittfiin{-
ziger ist Alkoholiker, schniffelte Kleb-
stoff und kann weder richtig lesen noch
schreiben. Trotzdem hat er vor 21 Jahren
das Last Stop gegriindet. Er sagt: ,Ich
helfe anderen, um mir selbst zu helfen.”

Einer seiner Schiitzlinge ist Tyree. Der
36-jahrige Familienvater lebt seit zwei
Wochen hier. Davor saf3 er wegen Drogen-
besitzes im Gefdangnis. Tyree ist Elektri-

Am Boden zerstort Steve rauchte die mit Fentanyl angereicherte
Krautermischung K2 und brach dann im Last Stop zusammen

ker, geht arbeiten und zahlt in Eddies
Kasse ein. Seine Drogengeschichte ist
beispielhaft fiur diese Epidemie.

Mit 31 Jahren hatte er einen Autoun-
fall. Sein Arzt verschrieb ihm das opioid-
haltige Schmerzmittel Percocet. Die Tab-
letten halfen Tyree —mehr, als sie sollten.
L+Auf einmal liebte ich meinen Job. Ich
konnte offener mit Frauen reden, ja, die
Pillen machten mich sogar zu einem bes-
seren Vater — dachte
ich zumindest.” Auch

ging ihm das Geld aus. Als sein Cousin
davon erfuhr, schritt der ein: , Er riet mir,
auf Heroin umzusteigen”, sagt Tyree. Ein
Péackchen kostete damals zehn Dollar und
wirkte dreimal so lange wie eine Pille.
Tyrees Cousin ist inzwischen verstorben —
an einer Uberdosis Heroin.

Das ganz legale Geschéft mit der Sucht

Es gibt eine Familie, die von Menschen
wie Tyree profitiert wie keine andere: die
Sacklers. Als Kunstsammler und Mazene
spenden sie grofziigig an Museen. Ein
Fliigel des Pariser Louvre ist nach ihnen
benannt. Die Sacklers gelten als Philan-
thropen. Man kennt ihren Namen aber
auch, wenn man sich mit der Pharma-
Industrie beschaftigt.

Der Familie gehort Purdue Pharma,
die Firma, die das opioid-
haltige Schmerzmittel Oxy-
Contin Mitte der neunziger
Jahre auf den Markt brach-
te. Indem sie das Abhan-
gigkeitsrisiko des Medi-
kaments herunterspielte,
setzte Purdue schatzungs-
weise 35 Milliarden Dol-
lar um. Das konnte eine
lebensgefdahrliche Sucht-
spirale in Gang gesetzt
haben, denn die Zahl der
Opioidtoten stieg expo-
nentiell. 2007 musste Pur-
due Pharma wegen der
Verharmlosung von Oxy-
Contin 600 Millionen Dol-
lar Strafe zahlen.

Im Moment lauft eine
weitere Klage. Uber 30 US-
Bundesstaaten haben recht-
liche Schritte eingeleitet. Die General-
bundesanwaltin von Massachusetts sagte
gegentber dem US-Fernsehsender CBS,
dass sie die Sacklers ,personlich” fur
die Opioidkrise verantwortlich mache.
Auf eine Anfrage des FOCUS reagierte
die Firma nicht. In einem Statement an
CBS verweigert sich Purdue der alleinigen
Verantwortung.

Die Epidemie hat die Lebenserwartung
der Amerikaner seit
2015 im Schnitt um

nach der Genesung "Dle Plllen machten vier Monate verrin-
wollte Tyree nicht H H gert. Der grofite Ruck-
mehr auf die kleinen mlch sogar zueinem gang seit der Spani-
Helfer verzichten. Das besseren Vater -— schen Grippe vor

hatte seinen Preis.
Auf der StrafBe koste-
te eine Pille 25 Dol-
lar. Tyree brauchte
irgendwann zwolf am
Tag. Nach einem Jahr

dachte ichzumindest“

Der Elektriker Tyree iiber seine Sucht

mehr als 100 Jahren.

Etwa 75000 Men-
schen sind in Philadel-
phia opioidabhdngig.
Das ware jeder Ein-
wohner einer Stadt

FOCUS 7/2019
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von der Grofe Bambergs. Davon leben
700 rund um die Kensington Avenue,
ohne Dach iiber dem Kopf. Die Epide-
mie also nur in Philadelphias Elends-
viertel zu verorten wdre naiv.

Wer tiber Tony Luke Juniors Tiirschwel-
le tritt, sinkt ein paar Zentimeter ein. Der
dicke Teppichboden erinnert an den Flur
eines Luxushotels. Tony lebt im zehnten
Stock des Apartmentkomplexes Residence
at Dockside. Er wohnt in einer 3-Zimmer-
Suite mit offener Wohnktiche, Tonstudio
und Blick auf den Delaware-Fluss. Der
Italoamerikaner ist eine Beriihmtheit in
Philadelphia. Thm gehort die Fast-Food-
Kette Tony Luke's, die fur ihre Philly
Cheesesteaks Preise gewann. Der unter-
setzte Unternehmer mit Glatze und Strom-
berg-Bart fiillt einen Raum durch seine
bloBe Anwesenheit. Tony
ist ein Macher. Nebenberui-
lich schauspielert er, hatte
seine eigene Junkfood-Sen-
dung und macht Musik fur
seinen YouTube-Kanal. Der
56-Jahrige lebt den ameri-
kanischen Traum. Er kénn-
te den Wohlstand genieB3en.
Konnte. Wurde sein Sohn
noch leben.

Im Jahr 2017 starben in
den USA nach Angaben des
US-Instituts fir Drogenmiss-
brauch 70237 Menschen an
einer Opioidiiberdosis. Tony
verlor seinen Sohn an die
Epidemie, seinen Sohn, der
im Alter von 35 Jahren einer
Uberdosis erlag. Eine Trane
lauft ihm uber das Gesicht.
Sein Sohn, da ist sich Tony
sicher, hatte eine Chance gehabt. Doch
vermutlich hatte man dafir sein eigent-
liches Problem richtig behandeln miissen.

Tonys Sohn war depressiv. Schon seit
seiner Jugend habe er Antidepressiva
genommen. Irgendwann griff er dann zu
opioidhaltigen Schmerzmitteln. Als Tony
in einem kostenintensiven Rechtsstreit
war, konnte er seinen Sohn nicht langer in
einem seiner Restaurants anstellen. Aus
Geldmangel stieg der auf den gtinstige-
ren Heroin-Fentanyl-Cocktail um.

Wie jede Krankheit kénne man auch
eine Drogensucht behandeln. Tonys Lo-
sungsvorschlag: Therapien, die mindes-
tens sechs Monate dauern. Doch nicht
jeder Stuchtige ist willens, die Krank-
heit zu bekampfen. Nicht jeder hat das
Umfeld dafiir. Und es gibt in den USA, ja
vielleicht sogar auf der ganzen Welt, nur
wenige Orte, die schlechter fiir einen Opi-
oidentzug sein konnten als Kensington.
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Das Tor zu dieser Opioidholle ist die
Somerset Station. Die Treppe, die von der
Hochbahntrasse zur Strafe fiihrt, ist tiber-
sat mit orangen Plastikkappen von Einmal-
spritzen. Unten angekommen, ist das Last
Stop die letzte Ausfahrt, bevor der eigent-
liche Horror beginnt. Denn wenn man das
Entzugshaus rechts liegen lasst und die
Somerset Street in ostliche Richtung ent-
langgeht, gelangt man in das Fentanyl-
Fegefeuer: den Emerald-Street-Tunnel.

Die Polizei schaut den Dealern zu

Die Zeltstadt unter einer Eisenbahnbriicke
ist das letzte Opioid-Camp Philadelphias.
Vor einem halben Jahr gab es noch vier
davon, alle in Kensington. Doch die medi-
ale Aufmerksamkeit wurde zu gro8}, und
die Stadt begann, die Tunnel zu raumen.

G;unten Ein Opioidabhéngiger steht vor dér Einfahrt zum Emerald-
Street-Tunnel. 85 Siichtige, die dort in Zelten lebten, wurden umquartiert

Denn was hier passiert, entzieht sich
jeder Rechtsstaatlichkeit.

Als wir an diesem Morgen durch
den Tunnel fahren, hat sich eine etwa
20 Meter lange Schlange gebildet. Die
Dealer sind eingetroffen. Sie setzen sich
in eines der Zelte und verkaufen ihren
Stoff. Jeden zweiten Tag verschenken sie
auch Gratisproben zur Kundenakquise.
Die Polizei fahrt durch den Tunnel und
beobachtet das Geschehen — mehr nicht.
Warum greift die Stadt nicht durch?

» Wir haben aus der Crack-Epidemie in
den achtziger und neunziger Jahren ge-
lernt”, sagt Mark Squilla. Philadelphias
Drogenkrise dominiert die Agenda des
Stadtrats. , Als wir Probleme mit Crack-
Abhangigen hatten, haben wir einfach alle
eingesperrt.” Die Krise sei zwar gelindert
worden, ,aber lange Strafregister machen
eine Resozialisierung der Betroffenen un-
moglich”. Squillas Buiro im Rathaus ist mit

dunklem Holz ausgekleidet. Man glaubt
dem Mittfiinfziger, wenn er sagt, er moch-
te den Menschen in Kensington helfen.

In der Nacht vor unserem Treffen war
er im Emerald-Street-Tunnel. Gemeinsam
mit anderen Mitarbeitern der Kommune
bot er den Tunnelbewohnern Auswege an.
Anders als wahrend der Crack-Krise sollen
diesmal Leben nicht nur gerettet, sondern
auch verbessert werden. 85 Menschen
wohnen gerade unter der Briicke. Squilla
sieht 85 Chancen. In einer Woche wird
das Camp geraumt. Das heift fir Squilla:
85 Heimbetten organisieren und 85 The-
rapieplatze — und im Idealfall Hunderte
Uberdosen verhindern.

Die Heimbetten sollen die Abhangi-
gen vom Dauerkonsum abbringen. Die
Raumung soll die Siichtigen also lang-
fristig in Richtung Entzug
und nicht einfach unter
die Nachbarbriicke treiben.
Die Zahlen sprechen fur
Squillas Ansatz. Bei der
letzten Campauflésung
nahm die Halfte der mehr
als 200 Bewohner die Ange-
bote an. Ein groBer Erfolg.
»Ohne Raumungsirist neh-
men vielleicht ein bis zwei
Prozent unsere Hilfe in An-
spruch.”

Doch fir Entwarnung ist
es zu frih: , Wir haben den
Hohepunkt der Krise noch
vor uns”, sagt Squilla. Die
Zahl der Todesfalle nach
Uberdosen in Philadelphia
sei 2018 zwar leicht gesun-
ken, das liege aber vor allem
am Opioidblocker Naloxon.
Nicht am gesunkenen Konsum.

Auch Ben rettete gestern ein Leben —
nachdem er es beinahe beendet hatte. Er
ist einer der 85 Bewohner des Emerald-
Street-Tunnels. Eine Freundin bat ihn, ihr
einen Schuss in die Halsschlagader zu
setzen. Die Armvenen weiblicher Konsu-
mentinnen kollabieren nach einiger Zeit,
daher sieht man in Kensington viele Paare,
die diesen zynisch intimen Akt auf offe-
ner StraB3e vollziehen. Ben spritzte seiner
Freundin nur die halbe Dosis. ,Das war
ihr zu wenig”, erzahlt er. ,Dann habe ich
ihr die andere Halfte verabreicht.” Als sie
blau anlief, griff Ben zum Naloxon-Spray.

Seiner Freundin gehe es wieder gut.
Damit meint der 33-Jahrige: Sie atmet
noch. Seine Plane fir die Zukunft? Ben
lacht uns aus: , Plane?! Ich lebe von Tag zu
Tag. Mein Plan fur heute ist, zehn Dollar
zumachen. Ubrigens, habt ihr zuféllig ein
bisschen Geld ftr mich?” ]
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