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„Ich wollte gar nicht als Gutmensch in Erscheinung treten.“

„Was er sagt, das hilft.“

Ein Mann
hört hin
Drehbuchautor Christoph Busch mietet
einen U-Bahn-Kiosk und bietet den Menschen an,
ihren Geschichten zu lauschen. Was erzählen
sie ihm? Ein Besuch in Hamburg
Von Stefanie Maeck

U
m 15.30 Uhr, zum verabredeten
Zeitpunkt, ist Christoph Busch
beschäftigt. Durch die Glas-
scheiben des Häuschens, das

einmal ein Kiosk an der U-Bahn-Halte-
stelle Emilienstraße war, Linie U2 der
Hamburger Hochbahn, ist er gut zu er-
kennen. Der Körper aufrecht, die Augen
wach und konzentriert auf sein Gegen-
über geheftet: Eine junge Frau, blonder
Pagenkopf, sitzt dort in der Kiosknische
auf einem Klappstuhl, Designertasche vor
ihren Füßen, und redet und redet.
Manchmal blicken ihre Augen zur Seite
auf den Bahnsteig. Passanten eilen vorbei,
manche schielen neugierig durch die
Glasscheiben zu ihr hinein. Doch die Frau
wirkt ganz bei sich. Das Gesicht ist gelöst.
Die Passanten hat sie vergessen.

Eine Viertelstunde später öffnet sich
die Tür: Swantje, so heißt die Frau, und
Christoph Busch umarmen sich, sie haben
einen neuen Termin vereinbart. „Das ist
ein gutes erstes Gespräch gewesen“, sagt
Busch, etwas „über eine Umbruchs- und
Neuorientierungssache“, auch um eine
Beziehungskrise gehe es. Er trinkt ein
Glas Wasser, so, als müsste er seine Ener-
gie zwischen den Gesprächen neu auffül-
len. Dann bittet er, auf dem Klappstuhl
Platz zu nehmen.

Die Nische, in der eben Swantje saß, ist
heimelig. Dunkelgrüne Samtvorhänge
spenden von der Seite her Schutz. Davor
ein runder Tisch, eine kleine silberne
Lampe wirft eine Lichtinsel auf den Bo-
den, bis auf gerahmte Schwarzweißfoto-
grafien und Souvenirs ist es schlicht.
Nichts, was vom Besucher und seiner Ge-
schichte ablenken könnte. Zu den Grund-
sätzen von Christoph Busch gehört es,
dass er vertraulich mit dem umgeht, was
ihm seine Gäste erzählen.

Busch, 73 Jahre, schmales Gesicht, fei-
ne runde Silberbrille, wirkt jugendlich,
und, an diesem Ort, unweigerlich wie ein
Pastor, der die Beichte abnimmt. „Doch
eigentlich“, widerspricht er diesem Bild,
„wollte ich mit dem Kiosk gar nicht als
Gutmensch in Erscheinung treten“: Da
war nur diese Sehnsucht, wieder näher

am Puls des Lebens zu sein. In seinem ei-
genen, erzählt Busch, der Drehbuchautor
ist, habe es immer wieder Umbrüche ge-
geben: Der Wechsel vom Jurastudium
zum Film, die späte Familiengründung:
Busch war 59, als die beiden Töchter ka-
men. Jetzt läuft der Familienalltag gere-
gelt, und er hätte einfach in seinem Büro,
idyllisch am Weiher gelegen, arbeiten
können: Drehbücher und Hörspiele für
Fernsehen und Radio schreiben.

Doch Busch zieht es in den Hamburger
Untergrund, in die dunkle U-Bahn-Welt.
Warum ausgerechnet hierher, in den un-
wirtlichen, lichtlosen Schacht? Als an
dem Kiosk, auf dem als Werbung lange
Zeit die Skyline von Singapur klebte, das
Schild „Zu vermieten“ hing, rief Busch
spontan die Hamburger Hochbahn an:
„Die hatten es nicht eilig“, es dauerte eine
Weile, bis er die Schlüssel zu dem acht
Quadratmeter großen Raum überreicht
bekam. Zuerst riss er die Skyline von den
Wänden, putzte die Fenster und zog
schließlich ein mit seinem Laptop, einer
Apothekerdose mit duftendem Weihrauch
und einem winzigen Buddha, seiner Lieb-
lingsfigur, die er ins Fenster stellte.
Schnelles WLAN gab es zum Glück schon.
Die Idee: „Ich wollte einen Roman über
einen Menschen schreiben, der das erste
Mal Gefühle empfindet.“ Die vorbeihas-
tenden Fahrgäste sollten ihn als Umge-
bung inspirieren – und vielleicht ergäbe
sich ja das eine oder andere gute Ge-
spräch.

Doch dann klopften plötzlich Leute an
seine Tür oder standen neugierig an der
Verkaufsluke: Was er da mit dem Laptop
mache? „Ich schreibe, und wenn Sie wol-
len, höre ich auch mal zu“, antwortete
Busch. „Ah, Sie hören zu“, erwiderten die
Menschen fasziniert. „Das tut ja heute kei-
ner mehr.“

Es geschah das Unglaubliche: „Ich
wurde überrannt, es war ein Rausch!“
Busch hatte ein Schild aufgehängt: „Ich
höre zu! Eine Geschichte oder nur einen
Satz. Erlebnisse oder Wünsche. Glück
oder Unglück.“ Und er hatte ein Ohr da-
zugemalt.

Kaum hatte er ein Gespräch beendet,
saß wieder ein Wildfremder vor ihm und
erzählte von Einsamkeit, von Kündigung
oder zerbrochener Liebe. Es waren vor al-
lem die unglücklichen Leben, die es
drängte, von sich zu erzählen. Kaum ge-
lang es ihm, zwischendurch ein Glas Was-
ser zu trinken, die Geschichten gingen in-
einander über, sie verschwammen. Als
erste Konsequenz besorgte er sich eine
Uhr; so konnte er Gespräche, die ihn
überforderten, nach maximal einer Stun-
de höflich beenden. Er ist weder Psycho-
loge noch besitzt er eine besondere Ge-
sprächsausbildung. Hier, in seinem Kiosk,
ist er einfach Christoph Busch und hört
zu.

Was ihn selbst wundert: „Ich traue
mich hier unten Sachen, über die ich
selbst staune.“

Es klopft an die Tür. Ein Mann, gelber
Anorak, rundes Gesicht, die hellen blauen
Augen suchend, steht im Türrahmen:
Herr Kremm aus dem Viertel. Der Rentner
ist gekommen, um Christoph Busch ein
Gutachten aus dem UKE, dem Universi-
tätsklinikum Eppendorf, zu bringen.
Kremm, 67 Jahre, ist so etwas wie ein
Stammbesucher. Gemeinsam sind sie ein-
mal seine komplette Lebensgeschichte
durchgegangen, zu der einst auch ein Auf-
enthalt in der Psychiatrie des UKE gehör-
te, Pavillon 5, Untergeschoss, wegen Pro-
vokationen im Schulunterricht. Kremm
will heute aber nicht über sich, sondern
über Busch sprechen.

Er schätze dessen „vorzügliche Empa-
thie“: „Christoph sagt nicht viel, aber was
er sagt, das hilft.“ An einem Wintertag
hatten sie zum ersten Mal Kontakt –
Kremm stand auf dem Bahnsteig, trug sei-
ne maisgelbe Pudelmütze mit den drei
schwarzen Punkten und benahm sich zu-
nächst abweisend wie eine Diva. Gemein-
sam blickten sie auf „seine derzeitige Mi-
sere“. Busch habe ihm geholfen, vom
ständigen Grübeln zu einem „runderen
Gefühl“ mit sich zu kommen. „Ich genie-
ße heute die Sonne seiner Zuwendung.“

Nicht immer habe er den Kiosk glück-
lich verlassen, „aber das ist wie Wachs-

Immer wieder saß ein
Fremder vor ihm und
erzählte von Einsamkeit,
Kündigung oder
zerbrochener Liebe
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Information und Buchung: e 0 69 / 21 99 - 34 00 · Montag bis Freitag 08:00 bis 18:00 Uhr
z leserreisen.fr.de · t leserreisen@fr.de · r 0 69 / 21 99 - 34 01

Montenegro
„Wilde Schönheit“
9. bis 16. Mai und 17. bis 24. September 2020©
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Eingeschlossene Leistungen:

Flugmit Lufthansa von Frankfurt nachDubrovnik
und zurück in der Economy Class
Transfer Flughafen -Hotel - Flughafen
7 ÜN im4-Sterne-Hotel Tara in Budva o. ä.
Halbpension (FrühstückundAbendessen)
AusflügeundBesichtigungengem. Reiseverlauf
inklusive der Eintrittsgelder
Örtliche, Deutsch sprechendeReiseleitung
Kurtaxe
Reiseunterlagen inkl. Reiseführer (Polyglott o. ä.)

Reisepreis pro Person:
999,- € im Doppelzimmer

195,- € Einzelzimmerzuschlag

59,- € Zusatzausflug Albanien

Mindestteilnehmerzahl: 25 Personen

Montenegro, kaum größer als Schleswig-Holstein, heißt Sie
mit einer zauberhaften Landschaft von Stränden, Seen,
Gebirgen und einem Bilderbuch europäischer Geschichte
willkommen. Entdecken Sie die eindrucksvollen
Naturlandschaften des Skutari-Sees und den südlichsten
Fjord Europas, die Bucht von Kotor. Einsame Bergdörfer
erwarten Sie ebenso wie pulsierende Altstädte mit
mediterranem Flair.

Reiseverlauf:

1. Tag: Flug von Frankfurt nach Dubrovnik –
Transfer zu Ihrem Hotel in Budva, Montenegro

2. Tag: Stadtbesichtigung Budva
3. Tag: Ganztagesausflug Cetinje – Njegusi – Kotor
4. Tag: Ganztagesausflug Bar – Skutari-See
5. Tag: Zusatzausflug Albanien (ganztägig, fakultativ)
6. Tag: Ganztagesausflug Tara-Canyon – Podgorica
7. Tag: Zur freien Verfügung
8. Tag: Rückflug nach Frankfurt

Ko

FÜRABONNENTEN:ZUSATZAUSFLUGALBANIENKOSTENFREI!

Reiseveranstalter:
Rhein-Kurier GmbH, Koblenz
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„Hier unten bekommst du säckeweise gutes Karma.“

tumsschmerz“. Wegen einer Augen-
erkrankung ist Kremm seit seiner Geburt
fast blind. Er wählt die Worte mit Bedacht
und poetisch. Seine Zuhörer, auch Busch,
fordert er mit Zitaten aus Weltliteratur
und Musik heraus.

„Ich bin Melancholiker, ich hatte nie
den Optimismus im Leben“, sagt Kremm.
Er ist mit einem Mann liiert, sie leben
aber in getrennten Wohnungen. „Ich wäre
gern geselliger, und ich würde gern einen
Tanzkurs besuchen, aber das Soziale ist
bei mir krisenhaft, leider.“

„Das wird“, sagt Busch, „du hast zu ne-
gative Glaubenssätze.“ Kremm seufzt.
„Ach.“ Es klingt skeptisch, aber auch ein
wenig kokett. Die beiden sind, so wirkt es,
ein eingespieltes Team.

Als Kremm gegangen ist, füllt Busch
erneut sein Wasserglas und nimmt einen
Schluck: „Mittlerweile glaube ich, dass al-
les Leid in der Kindheit liegt.“ Die Men-
schen, die hier unten bei ihm seit Mona-
ten immer wieder und wieder sitzen, sind
schnell bei diesem Thema angelangt, ob-
wohl Busch das gar nicht forciert. „Ich
meine nicht Missbrauch, die Menschen er-
zählen von jeder erdenklichen Form von
Lieblosigkeit.“ Ein Beispiel? „Herabsetzen-
de Äußerungen: ‚Das schaffst du doch eh
nicht.‘“

V
iele Gespräche in der Kioskwelt,
sagt Busch, beginnen ähnlich:
„Ich habe da so eine Prägung.“
So als trügen die Menschen ei-

nen Stempel, der sie fürs Leben zeichnet.
Bei manchen, findet Busch, könne man
froh sein, dass sie überhaupt noch lebten.

Die Besucher, die ihm ihre intimsten
Gedanken anvertrauen, haben Mut. Wer
über die Schwelle in die Zweisamkeit des
Kiosks tritt und bereit ist, bis in die Kind-
heit zurückzugehen, hat sich das gut
überlegt. Aber auch Busch beweist Coura-
ge: „Du stehst hier ganz zur Disposition,
du weißt nie, was als Nächstes passiert.“

Eines hat er jedoch von Anfang an be-
griffen: „Die Menschen wollen ja nicht
unglücklicher werden. Sie wollen etwas

für sich tun, sie erhoffen sich vom Kiosk
etwas.“ Also gibt er Ratschläge, ist klar in
seiner Haltung und versucht, seine Gäste
ein bisschen glücklicher zu machen. „Ich
reagiere wie ein Freund.“ Er bezieht Stel-
lung, wo ein Therapeut schweigen würde.
Wenn jemand in Beziehungsproblemen
stecke – wie jener Besucher neulich, der
Beziehungen mit zwei Frauen führte –, rät
Busch zur Entscheidung. Oder er stellt di-
rekte Fragen – wie bei der etwa vierzigjäh-
rigen Frau, die über ihren Burnout sprach:
„Wollen Sie noch Kinder?“ Dabei ist
Busch jederzeit bewusst: Es ist jedesmal
eine Gratwanderung, jemanden nicht zu
verletzen.

Manchmal bleibt ihm nichts anderes
als zu empfehlen, die Dinge aufzuschrei-
ben, wenn alte Erinnerungen hochkom-
men oder um das Kreisen der Gedanken
zu stoppen. Und manch einer fasst hier
bei Christoph Busch im Kiosk den Ent-
schluss, sich therapeutische Hilfe zu su-
chen.

Die Gespräche kreisen um Trauriges,
Dramatisches, selten Lustiges: Trennung,
Demütigung, enttäuschte Freundschaft,
Schläge – echte oder seelische – und tiefe
Selbstzweifel: „Ich bin so schüchtern, ich
soll mich verändern, aber ich bin nun mal
so“, sagen ihm Besucher. Oft ist er den
Tränen nahe – wenn etwa Frauen vor ihm
sitzen und von den Schlägen ihrer Ehe-
männer erzählen. Es sind die Verzweifel-
ten, die Einsamen und oft auch die Alten,
die zu ihm kommen.

Die Geräusche von draußen, das me-
chanische Heranrollen der Züge, das Piep-
sen der Türen, nehmen die Menschen
kaum wahr, so vertieft sind sie. „Hier un-
ten“, sagt Busch, „ergeben sich sehr direk-
te Blicke.“

Selten liefern seine Gäste ihm, dem
Drehbuchschreiber, der schon für den
Deutschen Fernsehpreis nominiert war,
eine runde Erzählung mit Höhepunkt und
glücklichem oder traurigem Ende. Eher
sind es kleine Splitter und viel Gedanken-
chaos. Gefühle, die sie beschäftigen und
die sie Busch im U-Bahn-Untergrund an-
vertrauen. Niemanden drängt es, das Fer-

tige, das Geordnete zu erzählen. Busch
sagt: „Die fertigen Geschichten langwei-
len, sie sind hundertmal erzählt. Irgend-
was steckt meist in jeder Geschichte, wo
du anfangen kannst.“

Manchmal wird sein Mut herausgefor-
dert, wenn Menschen sich mit einer Diag-
nose vorstellen: „Ich leide an paranoider
Schizophrenie.“ Beunruhigende Bilder
tauchten vor Busch auf, vor allem aus Kri-
mis. Doch dann entwickelte sich ein
friedliches, vorzügliches Gespräch.

Manchmal ist eine Begegnung eher tra-
gikomisch wie bei dem Besucher in Le-
dermantel und -käppi, der offenbar an ei-
ner Form von Verfolgungswahn litt. Er
klopfte an die Tür und sagte, dass Busch
doch bloß „die Volksmeinung“ abschöp-
fen wolle. „Aber meinen Sie nicht auch,
dass ich dann kein Ohr aufkleben, son-
dern das viel unauffälliger machen wür-
de?“, erwiderte Busch. „Am dunkelsten ist
es immer unter der Lampe“, gab der
Mann grimmig zurück.

Manchmal kommen auch
Jugendliche – jeder ab 16 Jahren darf zu
ihm herein – und bitten ihn um Rat, weil
sie nicht das werden wollen, was die El-
tern von ihnen erwarten. Und eines Tages
klopfte eine ältere Dame an Buschs Fens-
ter. Sie hatte bloß eine Station fahren wol-
len, doch dann war die U-Bahn im Tunnel
stecken geblieben – eine unerträgliche Si-
tuation, da sie an Klaustrophobie litt.
Nachdem der Zug rückwärts aus dem
Tunnel gerollt war, sei sie mit letzter Kraft
zu Buschs Kiosk gegangen – dorthin, wo
sie jemandem von ihrer Angst erzählen
konnte. Die Enge und die Dunkelheit im
Tunnel habe sie nur ertragen, indem sie
sich an ein Gedicht erinnerte, das sie als
junges Mädchen in der Schule hatte ler-
nen müssen. „Nis Randers“, eine Ballade
von Otto Ernst über ein Schiff in Seenot.
Über ihre erfolgreiche, wenn auch unfrei-
willige Konfrontationstherapie, ihre
„Meisterprüfung“, musste sie dann später
fast lachen. Nur mit Mühe konnte Busch
sie davon abhalten, als weitere Mutprobe
durch den Tunnel nach Hause zu spazie-
ren.

Warum hat er mit seinem Zuhör-Kiosk
einen solchen Nerv getroffen? Ist es die
Einsamkeit der Menschen? Busch schüt-
telt den Kopf. „Ich glaube, es ist die heuti-
ge Instagram-Welt mit dem Zwang zum
Smilen und Grinsen.“ Die Menschen fän-
den keinen Platz für ihre negativen Ge-
fühle, sie spürten einen Druck, ständig in
guter Stimmung zu sein, auch bei Freund-
schaften. Das überfordere viele. Ihm aber,
dem Fremden, könnten sie ihr wahres Ge-
sicht zeigen, zu depressiven Phasen, Stim-
mungsschwankungen und eigenem Schei-
tern stehen. In der U-Bahn-Welt sieht
Busch erschöpfte, unzufriedene Gesichter,
ungeschminkte Gefühle statt geschönter
Bilder. Die Kioskwelt sei weit weg von
Instagram und freudig fotografiertem Es-
sen oder inszenierten Küssen am Strand.

D
abei wirkt Busch wie ein zufäl-
liger Bekannter, wie der Sitz-
nachbar im Zug, den der Zufall
dorthin gesetzt hat. Niemand

muss ihn wiedersehen. Er hört zu, und er
fühlt mit, für diesen Augenblick. Es fehle
nämlich auch die Resonanz, glaubt Busch,
das Gefühl, miteinander durch Empathie
verbunden zu sein. Viele, die vorbeiströ-
men und das Schild sehen „Ich höre Ih-
nen zu“, heben den Daumen und bleiben
einen Augenblick an der Luke stehen:
„Toll, dass Sie das machen. Das fehlt heu-
te.“

„Hier unten bekommst du säckeweise
gutes Karma“, sagt Christoph Busch. Viel-
leicht ist er deswegen schon fast süchtig
nach all den Geschichten. Der Kiosk ist
für den 73-Jährigen zu einem Sinnstifter
geworden. „Nie hätte ich zu Beginn ge-
dacht, dass da so viel Seele und Gefühl
drinstecken.“ Die vielen Splitter aus frem-
den Leben empfindet er heute wie Ge-
schenke, auch wenn sie mit viel Schmerz
verbunden sind.

Doch nimmt er nicht auch viel davon
mit nach Hause? Manches, räumt Busch
ein, erzähle er am Abend seiner Frau. Er
überlegt. Aber, nein, im Gegenteil, er
empfinde eher eine neue Leichtigkeit.

Freunde hätten ihm geraten, dringend Su-
pervision, also therapeutische Beratung,
in Anspruch zu nehmen. Doch Busch ge-
nießt es, eine Art Seismograph des Lebens
zu sein. So nehme er sich selbst als leben-
diger wahr.

„Der Kiosk hat mich verändert: Ich
habe hier Gefühle gefühlt, die ich bislang
nicht kannte.“ Und er sei ungewollt zum
Zeitgeistdiagnostiker aufgestiegen. „Ich
habe beobachtet, dass die Menschen alle
eine Sehnsucht nach Spiritualität haben
und sich ihren Glauben selbst basteln.“
Mit den Geschichten spürt er die Wider-
sprüche der Zeit stärker, begreife mittler-
weile sogar die Parteienkrise und die der
Kirche. „Die Menschen fühlen sich nicht
verstanden. Der Kiosk hat mich wieder
politisiert.“

Mittlerweile vergibt Busch sogar Termi-
ne: Man kann sich bei ihm telefonisch
oder per E-Mail anmelden, aber natürlich
ist er auch nach wie vor offen für sponta-
ne Gäste. Und er ist nicht mehr allein: Ei-
ne „Ohrengruppe“ von 14 Menschen teilt
sich das Zuhören auf, darunter auch der
Pfarrer aus Buschs Wohnhaus.

18 Uhr, es klopft an die Kiosktür. Ove
Thomsen, ein lässiger Typ mit Katzen-
T-Shirt und verwuschelten Haaren, 30
Jahre, von Beruf Musiker, kommt zum
Schichtwechsel, um Busch abzulösen. Seit
Kurzem arbeitet er mit in der Gruppe,
sitzt für zwei Stunden im Kiosk. „Die
krassen Fälle“, sagt Ove, habe er noch
nicht gehabt. Vielleicht zieht eben jedes
Ohr ganz bestimmte Gäste im Kiosk an:
Zu Ove kommen Besucher mit kleinen
Geschichten, zum Beispiel jene alte Dame,
die ihm erzählte: „Ich komme vom Fried-
hof, und ich habe einen Piccolo-Sekt ge-
zwitschert.“ Nach einer langen Zeit des
Schmerzes und Trauer über den Tod eines
nahestehenden Menschen habe sie an die-
sem Tag bemerkt, dass diese Phase über-
wunden sei. „Das wollte ich mit Ihnen tei-
len“, sagte die Dame, stand auf und sagte
ein Hamburger „Tschüss“.

Und manchmal ist der Kiosk einfach
nur eine Insel der Herzlichkeit inmitten
von Bahngleisen: „Du gehst mit einer

Hand ins Gespräch und verlässt es mit ei-
ner Umarmung“, sagt Ove. „Ob die Men-
schen das mit mir Besprochene ausbauen,
liegt bei ihnen.“

Die Zeit im Kiosk ist um. Christoph
Busch zieht seine Jacke an, noch eine
herzliche Verabschiedung an der Tür. Die
Menschen auf dem Bahnsteig schauen zu,
lächeln milde, in ihren Blicken liegt –
oder ist es bloß Einbildung? – etwas
Sehnsüchtiges. Und bei der Heimfahrt in
der U-Bahn betrachtet man plötzlich all
die anderen Mitreisenden, die die Köpfe
auf ihre Smartphones gesenkt halten, mit
anderen Augen: „Welche Geschichte hätte
dieser Mensch wohl zu erzählen?“

www.zuhör-kiosk.de

Er gibt Ratschläge,
ist klar in seiner Haltung
und versucht, seine
Besucher ein bisschen
glücklicher zu machen

Niemanden drängt es, das
Geordnete zu erzählen.
„Fertige Geschichten
sind langweilig“,
sagt Christoph Busch

FR7-Autorin Stefanie Maeck lebt in
Hamburg und war von Buschs

Kioskidee gleich fasziniert. Ob sie
selbst ihm etwas anvertraut hat,
bleibt aber natürlich geheim.

„Es ergeben sich sehr direkte Blicke.“
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