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„Identität entsteht nicht aus
Zerstörung des Alten. Wir müssen
etwas Neues erschaffen.“

Dichter Deresch auf dem Maidan in Kiew



Zeit. Das ist es, was eine Revolution
braucht, damit sie gelingt. Zeit und
Blut. 

Die Blumen liegen auf dem Kiewer
Maidan, dem Platz der Euphorie, dem
Platz der Kämpfe, frische Blumen in Plas-
tikfolie, Massen davon, überall, zwischen
den meterhoch gestapelten Reifen, die so
gut brennen, neben den Kerzen, ein rotes
Meer, darüber der Rauch; sie heizen mit
Holz, die Kämpfer, die ausharren in ihren
Zelten. Die Schlacht ist vorbei und ist es
doch nicht.

Sie warten. Eine Stadt wartet. Sie ha-
ben gewonnen, aber was heißt das schon?
Sie hatten schon einmal gewonnen, 2004,
die Orange Revolution, da blieb alles
friedlich, da floss kein Blut.

Diesmal ist es anders. Der Platz ist ihre
Wunde. Riesiger, zerstörter Maidan. Die
Gesichter der Toten, auf Plakaten, an den
Zelten, sind ihre Mahnung.

„Der Maidan war vielleicht die letzte
Chance, das Land zu verändern“, hat 
der bekannte Schriftsteller Serhij Zhadan
gesagt, vor ein paar Tagen in Berlin, die
Narbe am Auge war frisch, der Faden noch
nicht gezogen. Er war in Charkiw im Os-
ten der Ukraine zusammengeschlagen
worden, zurück kann er im Moment nicht. 

Sie zwangen ihn auf die Knie, die
Schläger, sie wollten, dass er um Verge-
bung bittet, er weigerte sich. „Tituschki“,
so nennen die Leute in Charkiw diese be-
zahlten Schläger; das klinge wie „toter
Körper“, sagen sie, wie „Prostituierte“,
wie „korrupter Abgeordneter“.

Es ist auch ein Krieg der Worte, der
dieses Land spalten soll. Banditen, so be-
schimpfen sie sich gegenseitig, prorus-
sisch hin, proukrainisch her. Sprachschar-
mützel sind genau das, was Putin will.

Sein Spiel scheint aufzugehen. Krieg
und Krim, das Zerren der alten Super-
mächte und das Zaudern Europas, Feld-
herrenhügel überall – was die Menschen
wollten, auf dem Maidan in Kiew, was
diese Revolution war und was sie sein
könnte, das geht in dem Lärm unter.

Deshalb diese Reise zu den Schriftstel-
lern: ins Zentrum nach Kiew, ins heutige
Lwiw – das galizische Lemberg –, Stadt
der toten Juden und der K.-u.-k.-Küche,
nach Charkiw, Stadt der Schwerindustrie
im Sowjet-Look.

Schriftsteller sind keine besseren, viel-
leicht nicht einmal klügere Menschen –
aber diese Schriftsteller, im proeuropäi-
schen Westen des Landes, in der um-
kämpften Hauptstadt, im gefährdeten 
Osten, wurden zu Schlüsselfiguren, Hoff-
nungsträgern, Vorbildern – ach so, wenn
der und der und die und die dafür sind,
dann stellen wir uns auch auf den Platz,
dann spenden wir auch etwas für Kiew,
dann bringen wir auch etwas Essen vor-
bei, einen Topf voll Wareniki vielleicht
oder Syrniki zum Nachtisch.

Sie sind sich ziemlich einig, diese
Schriftsteller, dass dies die Revolution
 einer neuen Generation von Ukrainern
war: Es ging weniger um Politiker, die
waren auf dem Maidan gar nicht gern
 gesehen – es ging um die Sorgen und
Sehnsüchte der Menschen, die Unzufrie-
denheit über, wahlweise, 5, 10, 20 gestoh-
lene Jahre nach dem Ende der Sowjet-
union.

Und so haben sie eine gemeinsame
Hoffnung, diese Schriftsteller: Die Ukrai-
ne will in die Gegenwart geführt werden,
so kompliziert, so gefährlich, so schmerz-
haft das sein kann. „15 Jahre“, meint
Ljubko Deresch, so lange werde es dau-
ern.

„Es war eine lange, lange Nacht“, sagt
Deresch in einem Café, ein paar Meter
vom Maidan entfernt, „und wir sehen
 gerade das allererste Licht des Morgens.
Aber Identität entsteht nicht aus Zer -
störung des Alten. Wir müssen etwas
Neues erschaffen. Und die Menschen sind
schnell deprimiert, wenn sie das Neue
nicht sofort greifen können.“

Deresch ist 29 Jahre alt. Er schreibt wil-
de, schöne Romane, die deutschen Fas-
sungen erscheinen im Suhrkamp-Verlag.
Er spricht leise und nachdenklich und

fragt jetzt, wie lange sie gedauert haben,
die französische, die russische, all die blu-
tigen, von Widerständen und Widersprü-
chen geprägten Revolutionen – auch das
gehört dazu, wenn man vom Westen auf
die Ukraine schaut: Nachdenken, Aufhö-
ren mit der Hauruck-Historie.

Sie stecken ja noch mittendrin. Es fängt
alles gerade erst an.

Deresch war nicht auf dem Maidan.
„Selbst meine Eltern haben nicht verstan-
den, warum ich nicht hingegangen bin“,
sagt er. „Aber ich empfand die Stimmung
dort als viel zu emotional. Da besteht
leicht die Gefahr, dass man die Übersicht
und die Vernunft verliert.“

Aber es ist hier in Kiew keine Zeit des
Zweifels. Es ist eine Zeit des Zusammen-
stehens, eine Zeit des ukrainischen Patrio-
tismus. Jemand wie Ljubko Deresch ist
die Ausnahme. „Der Maidan ist passiert“,
sagt er, „der Maidan musste passieren. Ich
wünschte, er wäre nicht passiert.“

Schon vor der Revolution, erzählt er,
habe es viele Clubs gegeben in der Stadt,
Intellektuelle trafen sich dort und stritten
über die Zukunft der Gesellschaft. Ihm
wäre eine langsame Evolution lieber ge-
wesen als der abrupte Wandel – denn
„die Gewässer des alten politischen Pro-
testes sind immer trübe“.

Was er nun sieht, ist eine „Gesellschaft
im Schock“. Fast jeden Tag hört er von
jemandem, der auf dem Maidan war und
nicht damit fertig wird, was er dort gese-
hen und erlebt hat – Spuren der Gewalt,
die sich verästeln und verbreiten: „Die
Menschen“, sagt Deresch, „müssen erst
einmal mit dieser posttraumatischen Be-
lastungsstörung klarkommen.“

Zugleich reif und jung wirkt Deresch,
und er hebt die Hände wie zur Beschwö-
rung: „Wir müssen über all das reden!“

Und er hat ja recht. Draußen vor dem
Café stehen die Männer mit den grimmi-
gen Schnurrbärten, meterhohe Barrika-
den, grüne Zelte, mehr Zeichen des Trau-
mas als des Traums – drei Monate dauerte
der Protest auf dem Maidan, erst war es
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Der Platz ist ihre Wunde
Eine Reise zu ukrainischen Schriftstellern in Kiew, Lwiw, Charkiw – sie sind 

enttäuscht vom Westen, wollen eine neue Zivilgesellschaft und hoffen, 
dass die Menschen im Land nicht mehr auf Politiker hören. Von Georg Diez

UNRUHEN IN OSTEUROPA Was aus der Ukraine wird, ist auch ab-
hängig von Sprache, Bildern, Gedanken: Was fordern ukrainische
Intellektuelle? Welche Worte sind im Umlauf? Von welchen Ideen
sind die Akteure beeinflusst? Werden Erinnerungen an frühere

Konflikte wach? Im Osteuropa-Schwerpunkt des SPIEGEL-Kultur-
teils: eine Reportage über ukrainische Schriftsteller, ein Historiker-
Interview und das Porträt einer Regisseurin, die in der aktuellen
Krise Parallelen zum Ende des Prager Frühlings sieht.



vor 100000 Menschen, sie war wichtig für
viele, das wusste sie, aber es war ja auch
nicht weniger als ein „Krieg der Werte“,
der hier ausgetragen wurde, wie sie sagt.

„Es ging uns gar nicht so sehr darum,
dass wir Teil von Europa sein wollten“,
sagt sie. „Es ging um Freiheit versus rus-
sischen Totalitarismus, der älter ist als die
Sowjetunion. Seit über 250 Jahren leben
wir schon unter imperialistischer Herr-
schaft. Damit muss endlich Schluss sein.“

Anders gesagt: Sie wussten, dass die
Straßen nach Europa nicht mit Gold ge-
pflastert sein würden; sie wollten nur kei-
nen neuen Zaren. Sie wollten „keine
Sklaven mehr sein“, wie Karpa sagt.

Auch sie ist immer noch irgendwie
überrascht, fast ungläubig, dass es pas-
sierte. Sie sagt, die Berkut, Janukowitschs
Sonderpolizei, hätten einen Fehler ge-
macht: „Wenn sie im November nicht auf
die Studenten eingeprügelt hätte, wäre
es bald vorbei gewesen.“

So aber hatten sie auf dem Platz das
Gefühl, dass sie sich verteidigen muss -
ten – eine neue Generation, die aus dem
Schatten der Sowjetzeit heraustreten woll-
te. „Es war eine große Party“, sagt Karpa,
„jeder kannte jeden. Ich wusste, dass es
unmöglich war, aber ich hatte die Hoff-
nung, dass ich eines Tages wirklich frei
sein würde.“

Sie strahlt jetzt, wenn sie sich erinnert:
„Es war auch eine großartige Zeit für un-
sere Männer“, sagt sie, „sie konnten zei-

ten, wie auch immer man sie nennen mag
– sie waren aber nicht wesentlicher Teil
der Maidan-Proteste, sie waren nicht die
treibende Kraft.

So sagen sie es hier, immer wieder, weil
sie nicht ganz verstehen können, wie das,
was sie getan und gewagt haben, im Aus-
land gesehen wird.

Irena Karpa zum Beispiel, die mit ih-
rem Auto Verletzte in Kliniken gefahren
hat, die wusste, dass das irgendwann zu
gefährlich wurde, weil die Verletzten oft
direkt aus den Krankenstationen geholt
und gefoltert wurden, die deshalb dafür
sorgte, dass es vertrauensvolle Ärzte wa-
ren, die die Patienten behandelten oder

sie gleich nach Polen weiterschickten, wo
es sicherer war.

Karpa, 33, wirkt noch etwas müde an
diesem Morgen. Sie streichelt Karma, ih-
ren chinesischen Haushund, einen Shar-
Pei. Ihr erster Roman, sagt sie, handelte
von Sex und sorgte dafür, dass sie kaum
noch mit ihrer Mutter spricht. „Ich kom-
me aus einem Dorf in den Karpaten, sie
schämen sich bis heute.“

An der Wand hängt eine Gebetstrom-
mel aus Tibet. Indien, Burma, Katmandu,
sie reist viel, sie geht in die Berge, sie ist
die Sängerin einer Band, die „Postrock“
spielt, wie sie das nennt, sie hat eine
graue Mütze auf dem Kopf, und wenn sie
lächelt, hat das eine Wirkung.

Irena Karpa war von der zweiten Nacht
an auf dem Maidan, sie hielt eine Rede

der freundliche und friedliche Versuch,
die ukrainische Zivilgesellschaft über-
haupt zu etablieren, dann war es der ver-
zweifelte Versuch, diese Gesellschaft zu
verteidigen.

Aber das Gute bleibt: Das ist ihre Bas-
tille – ob daraus ein Erfolg wird oder ein
Misserfolg, „das wissen wir erst in vielen
Jahren“, sagt auch Andrej Kurkow, Autor
von in Deutschland erfolgreichen, leicht
humorvollen, leicht surrealen Geschich-
ten. „Ich versuche beim Schreiben immer
herauszufinden, wer mehr Phantasie hat,
das Leben oder ich“, sagt er. „Aber in
der Situation jetzt erlaube ich mir nicht,
meine Phantasie zu benutzen.“

Kurkow, 52, kann sich noch gut erin-
nern an das erst ökonomische, dann
moralische Chaos nach der ukraini-
schen Unabhängigkeit 1991: Er hat ein
Buch über diese Zeit geschrieben, „Ein
Freund des Verblichenen“, über die
Einsamkeit, die Kälte. 

Das sowjetische Regime, sagt Kur-
kow, ging weiter damals, es endete
nicht mit der Unabhängigkeit, es endet
nicht 2004 und auch nicht 2010. Im Ge-
genteil.

Damit der Aufbruch dieses Mal nicht
scheitert wie in den „Jahren des mora-
lischen Versagens“ 2010, als Präsident
Wiktor Janukowitsch wiedergewählt
wurde, sagt Kurkow, müssen die Akti-
visten des Protestes, müssen die „Sied-
ler vom Maidan“ zu Akteuren werden
im politischen Prozess. 

Aber genau das ist ja das Problem,
nicht nur dieser Revolution. Wie geht
Veränderung? Wo fängt man an? Beim
politischen Personal? Wie geht Revo-
lution?

Der politische Philosoph Serhij Da -
zjuk, ein Freund von Ljubko Deresch,
hatte es recht kühl so ausgedrückt: „Es
gibt die festen Zyklen der Revolution.
Drei Monate schneller Wandel, neun
Monate tiefgreifender Wandel, zwei-
einhalb Jahre Krieg.“

Ruhig ist es an diesem Abend im
Viertel von Andrej Kurkow, ganz in
der Nähe vom Maidan. Dunkle Häu -
ser, teure Wohnungen. Noch vor ein -
em Monat waren hier die Schüsse zu 
hören. 

„Der Maidan bleibt“, sagt Kurkow. Er
war jeden Tag mindestens zweimal auf
dem Platz. Er brachte Essen, wie so viele,
er baute Barrikaden. „Es waren romanti-
sche Proteste“, sagt er, „ich hatte ja nicht
gedacht, dass Janukowitsch wirklich flie-
hen würde.“

Jetzt ist da erst einmal ein Vakuum.
Die Politiker, die in diese Leere drängen,
sind Politiker des Übergangs, sagt Kur-
kow. Aber Übergang von was zu was?

Revolutionen bringen immer auch das
Unterste nach oben, deshalb heißen sie
ja Revolutionen. Dazu gehören die Na-
tionalisten, Rechtsextremisten, Faschis-
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Schriftsteller Kurkow 

„Es waren romantische Pro-
teste. Ich hatte ja nicht 
gedacht, dass Janukowitsch
wirklich fliehen würde.“ 

„Seit über 250 Jahren leben
wir schon unter imperialisti-
scher Herrschaft. Damit muss
endlich Schluss sein.“ 

Autorin Karpa 



gen, dass sie nicht nur fett und kahl sind.
Normalerweise braucht ein ukrainischer
Mann zwei Tage, um ein Regal aufzuhän-
gen. Auf einmal konnten sie innerhalb
von zwei Stunden Barrikaden bauen.“

Sie weiß aber auch, wie es nun erst ein-
mal laufen wird. „Ein Arschloch ersetzt
ein anderes Arschloch.“ Sie hat schon
während der Maidan-Proteste eine Peti-
tion geschrieben an die Politiker und sie
daran erinnert, dass sie nur die Boten
sind, nicht die Botschaft – und, Achtung,
sagt sie an diesem Morgen, „die Wut vom
Majdan wird euch finden“.

Es war wichtig, dass die Menschen sich
nicht mehr allein fühlten mit dieser Wut.

Auch Irena Karpa lebt nicht weit weg
vom Maidan, wo immer noch die Kata-
pulte stehen, wo die Wunde offen gehal-
ten wird.

„Es ist gut, dass der Maidan bleibt“,
sagt sie. „Wir müssen uns neu formieren,
solange sie Angst haben vor uns.“ Karpa
hat noch ihren Ausweis, mit dem sie je-
derzeit durch die Absperrungen auf den
Platz konnte. Sie hat jetzt eine neue Visi-
tenkarte, auf der steht als Jobbeschrei-
bung: „Universal Soldier“.

Etwas hat begonnen in diesen Mona-
ten, etwas ist in Bewegung geraten, im
ganzen Land, eine Gesellschaft ist sich
ihrer selbst bewusst geworden. Es war
der Protest der Gewalt, aber eine Revo-
lution der Würde, wie es der Journalist
Mustafa Nayem sagt, der mit einem Face -

book-Post den Aufstand auf dem Maidan
mitausgelöst hat: „Wer geht mit zum
 Maidan?“, hatte er vergangenes Jahr am
21. November geschrieben. Als sich 700
Leute gemeldet hatten, postete er: „Los
geht’s“.

Auch für ihn fängt die Revolution nun
eigentlich erst an. Es gibt keinen unschul-
digen Beginn, das weiß er. Also bauen
sie sich ihren eigenen Fernsehsender im
Internet, damit die Geschichten, die das
ganze Land erschütterten, auch in Lem-
berg und Charkiw gehört werden.

Denn auch aus der Größe und der un-
terschiedlichen Geschichte des Landes er-
hielten die Proteste ihre Spannung. West

gegen Ost – dies ist ein Teil der inneren
Differenzen des Landes, überdeckt
aber doch, dass es auf dem Maidan in
Kiew, aber auch auf dem Maidan in
Lemberg und Charkiw um etwas ging,
das eher verbindet als trennt: eine neue
ukrainische Identität.

„Wir wollen eine moderne Nation
sein“, so sagt es Jurko Prochasko, der
in Lemberg in einem der Cafés sitzt,
die so wirken, als käme gleich der 
K.-u.-k.-Dichter Joseph Roth als Strich-
zeichnung herein. 

Prochasko, 43, ist Essayist und Psy-
choanalytiker und neigt deshalb erst
einmal zu reflektiert-optimistischer
Skepsis. „Die Ukraine“, sagt er, „ver-
säumt nie eine Chance, eine Chance
zu versäumen.“ Aber das, was gerade
passiert, nennt auch er eine „tiefgrei-
fende Revolution, wir stecken noch mit-
ten drin“. 

Dann spricht er von Putin, der mit
der Annexion der Krim die Welt, ja
auch ziemlich erfolgreich, von dem
ukrainischen Umsturz ablenken wolle.
Er spricht von der EU, die er nie 
idealisiert habe: „Aber selbst die größ-
ten EU-Befürworter sind heute ent-
täuscht. Wir haben nicht verstanden,
warum wir hier für die europäischen
Ideale kämpfen, für Freiheit und
Selbstbe stimmung – und niemand un-
terstützt uns.“
Die Kraft also, auf die sie gehofft hat-

ten, habe sie im Stich gelassen. Zerrüttet
sei der Westen und geschwächt, voller
Selbsthass und Skepsis gegenüber der De-
mokratie. Prochasko sieht eine Kluft zwi-
schen den Regierungen und den Bevöl-
kerungen der EU-Länder: „Im Grunde“,
so sein Fazit, „braucht auch die EU ihren
Maidan.“

Sie fühlen sich näher an Europa hier
in Lemberg, 50 Kilometer nur von der
polnischen Grenze, als sich Europa zur
Ukraine fühlt. „Was mich am meisten
stört“, sagt Prochasko, „ist diese Vorstel-
lung, dass es zwei Reiche gibt, den Wes-
ten und die Russen – und dazwischen
werde dann die Ukraine zerrieben.“

Zum Abschied, auf dem alteuropäisch
schönen Marktplatz, fasst er noch knapp

die Lage dieser Tage und Wochen zusam-
men: „Wenn man einen Apfel bricht,
sieht man die Struktur. Nach einer Weile
ist der Apfel braun.“

Zelte stehen auf dem Maidan von Lem-
berg, der Singsang des orthodoxen Popen
auf der Bühne schwebt über dem Platz.
Zwölf Rentner schauen ihm im Regen zu.
Das Café schräg gegenüber heißt Vienna.
Am anderen Ende des langgestreckten
Platzes steht das alte Opernhaus. Lemberg
ist eine Stadt, die darauf wartet, wachge-
küsst zu werden. Oder sogar erlöst.

Charkiw dagegen ist eine Stadt, die
 darauf wartet, eine Stadt zu werden. Und
Tote gab es hier erst vor ein paar Tagen.

Es ist unklar, was genau passierte, sagt
Ihor Sarudko, wie so vieles hier unklar
ist. Dass die Toten prorussisch waren,
 dar auf schließt der Zettel, der zu einer
Trauerfeier aufruft, am Lenin-Monument
– auf dem weiten Swoboda-Platz.

Sarudko, 27, ist Dichter und blass. „Ich
liebe Charkiw“, sagt er, das eine vielleicht
mehr als das andere – denn es gibt zwei
Charkiws, das kulturelle und das indu -
strielle. Und der Konflikt dieser beiden
ist mehr als der Konflikt dieser Stadt: Es
ist der Konflikt dieses Landes zwischen
Europa und Russland, zwischen Zukunft
und Vergangenheit, zwischen Freiheit
und Angst, so sieht es Sarudko.

„Es gibt hier keinen Sprachenstreit, wie
immer behauptet wird, Russisch wird
nicht unterdrückt“, sagt Sarudko, der
Ukrainisch spricht und damit deutlich in
der Minderheit ist in dieser Stadt, in der
die Menschen Russisch sprechen, auch
wenn sie Ukrainer sind. 

Provokateure seien in der Stadt unter-
wegs, erzählt er, sie kämen aus Russland
über die nahe Grenze. Die Anspannung
ist in Charkiw zu spüren. „Wir brauchen
keine Toten mehr, wenn die Menschen
nicht mehr den Politikern zuhören, hören
sie hoffentlich den Schriftstellern zu.“ Es
wird wieder eine große Kundgebung ge-
ben, Ihor Sarudko ist nicht sicher, was
passieren wird. „Gott hat uns die Einig-
keit geschenkt“, so in etwa sei das Motto
der Kundgebung. Was natürlich Unsinn
ist. Es war nicht Gott, es waren die Men-
schen. Und geschenkt wurde ihnen bis-
lang noch nichts.

Die Kundgebung wird auf dem Swobo-
da-Platz stattfinden. Hunderte Polizisten
bewachen schon Tage vorher das Haus
der Bezirksverwaltung, das an dem Platz
liegt. Ein paar Menschen mit roten Fah-
nen mit Hammer und Sichel darauf rufen:
„Referendum, Referendum!“

Auf dem Platz steht Lenin in der Sonne
und schaut in Richtung Osten. Er wirkt
dick, in Anzug, Weste, Mantel, er ist fast
zu warm angezogen. Er hat die rechte
Hand halb ausgestreckt, es ist eine selt -
same Geste, irgendwas zwischen Hallo
und Da-geht’s-lang. Auch Wladimir Lenin
wartet, was passiert.
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Essayist Prochasko 

„Wir verstehen nicht, warum
wir hier für die europäischen
Ideale kämpfen – und 
niemand unterstützt uns.“


