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Dichter Deresch auf dem Maidan in Kiew

,JIdentitiat entsteht nicht aus
Zerstorung des Alten. Wir miissen
etwas Neues erschaffen.
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UNRUHEN IN OSTEUROPA Was aus der Ukraine wird, ist auch ab-
hangig von Sprache, Bildern, Gedanken: Was fordern ukrainische
Intellektuelle? Welche Worte sind im Umlauf? Von welchen Ideen
sind die Akteure beeinflusst? Werden Erinnerungen an friihere

Konflikte wach? Im Osteuropa-Schwerpunkt des SPIEGEL-Kultur-
teils: eine Reportage liber ukrainische Schriftsteller, ein Historiker-
Interview und das Portrat einer Regisseurin, die in der aktuellen
Krise Parallelen zum Ende des Prager Frihlings sieht.

Der Platz ist thre Wunde

Eine Reise zu ukrainischen Schriftstellern in Kiew, Lwiw, Charkiw — sie sind
enttduscht vom Westen, wollen eine neue Zivilgesellschaft und hoffen,
dass die Menschen im Land nicht mehr auf Politiker horen. Von Georg Diez

eit. Das ist es, was eine Revolution
2 braucht, damit sie gelingt. Zeit und
Blut.

Die Blumen liegen auf dem Kiewer
Maidan, dem Platz der Euphorie, dem
Platz der Kédmpfe, frische Blumen in Plas-
tikfolie, Massen davon, iiberall, zwischen
den meterhoch gestapelten Reifen, die so
gut brennen, neben den Kerzen, ein rotes
Meer, dariiber der Rauch; sie heizen mit
Holz, die Kampfer, die ausharren in ihren
Zelten. Die Schlacht ist vorbei und ist es
doch nicht.

Sie warten. Eine Stadt wartet. Sie ha-
ben gewonnen, aber was heiflt das schon?
Sie hatten schon einmal gewonnen, 2004,
die Orange Revolution, da blieb alles
friedlich, da floss kein Blut.

Diesmal ist es anders. Der Platz ist ihre
Wunde. Riesiger, zerstorter Maidan. Die
Gesichter der Toten, auf Plakaten, an den
Zelten, sind ihre Mahnung.

,Der Maidan war vielleicht die letzte
Chance, das Land zu verdndern“, hat
der bekannte Schriftsteller Serhij Zhadan
gesagt, vor ein paar Tagen in Berlin, die
Narbe am Auge war frisch, der Faden noch
nicht gezogen. Er war in Charkiw im Os-
ten der Ukraine zusammengeschlagen
worden, zuriick kann er im Moment nicht.

Sie zwangen ihn auf die Knie, die
Schlédger, sie wollten, dass er um Verge-
bung bittet, er weigerte sich. , Tituschki®,
so nennen die Leute in Charkiw diese be-
zahlten Schldger; das klinge wie ,toter
Korper®, sagen sie, wie ,,Prostituierte®,
wie ,korrupter Abgeordneter®.

Es ist auch ein Krieg der Worte, der
dieses Land spalten soll. Banditen, so be-
schimpfen sie sich gegenseitig, prorus-
sisch hin, proukrainisch her. Sprachschar-
miitzel sind genau das, was Putin will.

Sein Spiel scheint aufzugehen. Krieg
und Krim, das Zerren der alten Super-
machte und das Zaudern Europas, Feld-
herrenhiigel tiberall — was die Menschen
wollten, auf dem Maidan in Kiew, was
diese Revolution war und was sie sein
konnte, das geht in dem Larm unter.

Deshalb diese Reise zu den Schriftstel-
lern: ins Zentrum nach Kiew, ins heutige
Lwiw — das galizische Lemberg —, Stadt
der toten Juden und der K.-u.-k.-Kiiche,
nach Charkiw, Stadt der Schwerindustrie
im Sowjet-Look.

Schriftsteller sind keine besseren, viel-
leicht nicht einmal kliigere Menschen —
aber diese Schriftsteller, im proeuropai-
schen Westen des Landes, in der um-
kampften Hauptstadt, im gefdhrdeten
Osten, wurden zu Schliisselfiguren, Hoff-
nungstragern, Vorbildern — ach so, wenn
der und der und die und die dafiir sind,
dann stellen wir uns auch auf den Platz,
dann spenden wir auch etwas fiir Kiew,
dann bringen wir auch etwas Essen vor-
bei, einen Topf voll Wareniki vielleicht
oder Syrniki zum Nachtisch.

Sie sind sich ziemlich einig, diese
Schriftsteller, dass dies die Revolution
einer neuen Generation von Ukrainern
war: Es ging weniger um Politiker, die
waren auf dem Maidan gar nicht gern
gesehen — es ging um die Sorgen und
Sehnsiichte der Menschen, die Unzufrie-
denheit tiber, wahlweise, 5, 10, 20 gestoh-
lene Jahre nach dem Ende der Sowjet-
union.

Und so haben sie eine gemeinsame
Hoffnung, diese Schriftsteller: Die Ukrai-
ne will in die Gegenwart gefithrt werden,
so kompliziert, so gefahrlich, so schmerz-
haft das sein kann. ,15 Jahre“, meint
Ljubko Deresch, so lange werde es dau-
ern.

,Es war eine lange, lange Nacht“, sagt
Deresch in einem Café, ein paar Meter
vom Maidan entfernt, ,,und wir sehen
gerade das allererste Licht des Morgens.
Aber Identitédt entsteht nicht aus Zer-
storung des Alten. Wir miissen etwas
Neues erschaffen. Und die Menschen sind
schnell deprimiert, wenn sie das Neue
nicht sofort greifen konnen.

Deresch ist 29 Jahre alt. Er schreibt wil-
de, schone Romane, die deutschen Fas-
sungen erscheinen im Suhrkamp-Verlag.
Er spricht leise und nachdenklich und

fragt jetzt, wie lange sie gedauert haben,
die franzosische, die russische, all die blu-
tigen, von Widerstanden und Widersprii-
chen geprigten Revolutionen — auch das
gehort dazu, wenn man vom Westen auf
die Ukraine schaut: Nachdenken, Aufho-
ren mit der Hauruck-Historie.

Sie stecken ja noch mittendrin. Es fangt
alles gerade erst an.

Deresch war nicht auf dem Maidan.
,,Selbst meine Eltern haben nicht verstan-
den, warum ich nicht hingegangen bin“,
sagt er. ,,Aber ich empfand die Stimmung
dort als viel zu emotional. Da besteht
leicht die Gefahr, dass man die Ubersicht
und die Vernunft verliert.“

Aber es ist hier in Kiew keine Zeit des
Zweifels. Es ist eine Zeit des Zusammen-
stehens, eine Zeit des ukrainischen Patrio-
tismus. Jemand wie Ljubko Deresch ist
die Ausnahme. ,,Der Maidan ist passiert*,
sagt er, ,,der Maidan musste passieren. Ich
wiinschte, er wére nicht passiert.*

Schon vor der Revolution, erzihlt er,
habe es viele Clubs gegeben in der Stadt,
Intellektuelle trafen sich dort und stritten
iiber die Zukunft der Gesellschaft. Thm
wire eine langsame Evolution lieber ge-
wesen als der abrupte Wandel — denn
»die Gewisser des alten politischen Pro-
testes sind immer triibe®.

Was er nun sieht, ist eine ,,Gesellschaft
im Schock®. Fast jeden Tag hort er von
jemandem, der auf dem Maidan war und
nicht damit fertig wird, was er dort gese-
hen und erlebt hat — Spuren der Gewalt,
die sich veridsteln und verbreiten: ,,Die
Menschen®, sagt Deresch, ,miissen erst
einmal mit dieser posttraumatischen Be-
lastungsstorung klarkommen.“

Zugleich reif und jung wirkt Deresch,
und er hebt die Hinde wie zur Beschwo-
rung: ,,Wir miissen iiber all das reden!“

Und er hat ja recht. Draulen vor dem
Café stehen die Manner mit den grimmi-
gen Schnurrbérten, meterhohe Barrika-
den, griine Zelte, mehr Zeichen des Trau-
mas als des Traums — drei Monate dauerte
der Protest auf dem Maidan, erst war es
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der freundliche und friedliche Versuch,
die ukrainische Zivilgesellschaft iiber-
haupt zu etablieren, dann war es der ver-
zweifelte Versuch, diese Gesellschaft zu
verteidigen.

Aber das Gute bleibt: Das ist ihre Bas-
tille — ob daraus ein Erfolg wird oder ein
Misserfolg, ,,das wissen wir erst in vielen
Jahren®, sagt auch Andrej Kurkow, Autor
von in Deutschland erfolgreichen, leicht
humorvollen, leicht surrealen Geschich-
ten. ,,Ich versuche beim Schreiben immer
herauszufinden, wer mehr Phantasie hat,
das Leben oder ich“, sagt er. ,,Aber in
der Situation jetzt erlaube ich mir nicht,
meine Phantasie zu benutzen.“

Kurkow, 52, kann sich noch gut erin-
nern an das erst 6konomische, dann
moralische Chaos nach der ukraini-
schen Unabhingigkeit 1991: Er hat ein
Buch iiber diese Zeit geschrieben, ,,Ein
Freund des Verblichenen®, iiber die
Einsamkeit, die Kilte.

Das sowjetische Regime, sagt Kur-
kow, ging weiter damals, es endete
nicht mit der Unabhéngigkeit, es endet
nicht 2004 und auch nicht 2010. Im Ge-
genteil.

Damit der Aufbruch dieses Mal nicht
scheitert wie in den ,,Jahren des mora-
lischen Versagens“ 2010, als Prasident
Wiktor Janukowitsch wiedergewéhlt
wurde, sagt Kurkow, miissen die Akti-
visten des Protestes, miissen die ,,Sied-
ler vom Maidan“ zu Akteuren werden
im politischen Prozess.

Aber genau das ist ja das Problem,
nicht nur dieser Revolution. Wie geht
Veranderung? Wo fiangt man an? Beim
politischen Personal? Wie geht Revo-
lution?

Der politische Philosoph Serhij Da-
zjuk, ein Freund von Ljubko Deresch,
hatte es recht kiihl so ausgedriickt: ,,Es
gibt die festen Zyklen der Revolution.
Drei Monate schneller Wandel, neun
Monate tiefgreifender Wandel, zwei-
einhalb Jahre Krieg.“

Ruhig ist es an diesem Abend im
Viertel von Andrej Kurkow, ganz in
der Ndhe vom Maidan. Dunkle Hau-
ser, teure Wohnungen. Noch vor ein-
em Monat waren hier die Schiisse zu
horen.

,Der Maidan bleibt“, sagt Kurkow. Er
war jeden Tag mindestens zweimal auf
dem Platz. Er brachte Essen, wie so viele,
er baute Barrikaden. ,,Es waren romanti-
sche Proteste®, sagt er, ,,ich hatte ja nicht
gedacht, dass Janukowitsch wirklich flie-
hen wiirde.“

Jetzt ist da erst einmal ein Vakuum.
Die Politiker, die in diese Leere dridngen,
sind Politiker des Ubergangs, sagt Kur-
kow. Aber Ubergang von was zu was?

Revolutionen bringen immer auch das
Unterste nach oben, deshalb heilen sie
ja Revolutionen. Dazu gehoren die Na-
tionalisten, Rechtsextremisten, Faschis-

ten, wie auch immer man sie nennen mag
— sie waren aber nicht wesentlicher Teil
der Maidan-Proteste, sie waren nicht die
treibende Kraft.

So sagen sie es hier, immer wieder, weil
sie nicht ganz verstehen konnen, wie das,
was sie getan und gewagt haben, im Aus-
land gesehen wird.

Irena Karpa zum Beispiel, die mit ih-
rem Auto Verletzte in Kliniken gefahren
hat, die wusste, dass das irgendwann zu
gefahrlich wurde, weil die Verletzten oft
direkt aus den Krankenstationen geholt
und gefoltert wurden, die deshalb dafiir
sorgte, dass es vertrauensvolle Arzte wa-
ren, die die Patienten behandelten oder

Schriftsteller Kurkow

,,Es waren romantische Pro-
teste. Ich hatte ja nicht
gedacht, dass Janukowitsch
wirklich fliehen wiirde.*

sie gleich nach Polen weiterschickten, wo
es sicherer war.

Karpa, 33, wirkt noch etwas miide an
diesem Morgen. Sie streichelt Karma, ih-
ren chinesischen Haushund, einen Shar-
Pei. Thr erster Roman, sagt sie, handelte
von Sex und sorgte dafiir, dass sie kaum
noch mit ihrer Mutter spricht. ,Ich kom-
me aus einem Dorf in den Karpaten, sie
schdmen sich bis heute.

An der Wand héangt eine Gebetstrom-
mel aus Tibet. Indien, Burma, Katmandu,
sie reist viel, sie geht in die Berge, sie ist
die Séngerin einer Band, die ,,Postrock*
spielt, wie sie das nennt, sie hat eine
graue Miitze auf dem Kopf, und wenn sie
lachelt, hat das eine Wirkung.

Irena Karpa war von der zweiten Nacht
an auf dem Maidan, sie hielt eine Rede

vor 100 000 Menschen, sie war wichtig fiir
viele, das wusste sie, aber es war ja auch
nicht weniger als ein ,, Krieg der Werte®,
der hier ausgetragen wurde, wie sie sagt.
,»Es ging uns gar nicht so sehr darum,
dass wir Teil von Europa sein wollten®,
sagt sie. ,,Es ging um Freiheit versus rus-
sischen Totalitarismus, der alter ist als die
Sowjetunion. Seit tiber 250 Jahren leben
wir schon unter imperialistischer Herr-
schaft. Damit muss endlich Schluss sein.
Anders gesagt: Sie wussten, dass die
Strallen nach Europa nicht mit Gold ge-
pflastert sein wiirden; sie wollten nur kei-
nen neuen Zaren. Sie wollten ,keine
Sklaven mehr sein“, wie Karpa sagt.

,,Seit tiber 250 Jahren leben
wir schon unter imperialisti-
scher Herrschaft. Damit muss
endlich Schluss sein.“

Autorin Karpa

Auch sie ist immer noch irgendwie
iberrascht, fast ungldaubig, dass es pas-
sierte. Sie sagt, die Berkut, Janukowitschs
Sonderpolizei, hétten einen Fehler ge-
macht: ,,Wenn sie im November nicht auf
die Studenten eingepriigelt hatte, ware
es bald vorbei gewesen.“

So aber hatten sie auf dem Platz das
Gefiihl, dass sie sich verteidigen muss-
ten — eine neue Generation, die aus dem
Schatten der Sowjetzeit heraustreten woll-
te. ,,Es war eine gro3e Party“, sagt Karpa,
»jeder kannte jeden. Ich wusste, dass es
unmoglich war, aber ich hatte die Hoff-
nung, dass ich eines Tages wirklich frei
sein wiirde.“

Sie strahlt jetzt, wenn sie sich erinnert:
,»Es war auch eine groRartige Zeit fiir un-
sere Ménner*, sagt sie, ,,sie konnten zei-
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gen, dass sie nicht nur fett und kahl sind.
Normalerweise braucht ein ukrainischer
Mann zwei Tage, um ein Regal aufzuhén-
gen. Auf einmal konnten sie innerhalb
von zwei Stunden Barrikaden bauen.“

Sie weild aber auch, wie es nun erst ein-
mal laufen wird. ,,Ein Arschloch ersetzt
ein anderes Arschloch.“ Sie hat schon
wihrend der Maidan-Proteste eine Peti-
tion geschrieben an die Politiker und sie
daran erinnert, dass sie nur die Boten
sind, nicht die Botschaft — und, Achtung,
sagt sie an diesem Morgen, ,,die Wut vom
Majdan wird euch finden®.

Es war wichtig, dass die Menschen sich
nicht mehr allein fithlten mit dieser Wut.

Essayist Prochasko

,,Wir verstehen nicht, warum
wir hier fiir die europédischen
Ideale kdmpfen — und
niemand unterstiitzt uns.“

Auch Irena Karpa lebt nicht weit weg
vom Maidan, wo immer noch die Kata-
pulte stehen, wo die Wunde offen gehal-
ten wird.

»Es ist gut, dass der Maidan bleibt®,
sagt sie. ,,Wir miissen uns neu formieren,
solange sie Angst haben vor uns.“ Karpa
hat noch ihren Ausweis, mit dem sie je-
derzeit durch die Absperrungen auf den
Platz konnte. Sie hat jetzt eine neue Visi-
tenkarte, auf der steht als Jobbeschrei-
bung: ,,Universal Soldier*.

Etwas hat begonnen in diesen Mona-
ten, etwas ist in Bewegung geraten, im
ganzen Land, eine Gesellschaft ist sich
ihrer selbst bewusst geworden. Es war
der Protest der Gewalt, aber eine Revo-
lution der Wiirde, wie es der Journalist
Mustafa Nayem sagt, der mit einem Face-
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book-Post den Aufstand auf dem Maidan
mitausgelost hat: ,Wer geht mit zum
Maidan?“, hatte er vergangenes Jahr am
21. November geschrieben. Als sich 700
Leute gemeldet hatten, postete er: , Los
geht’s“.

Auch fiir ihn fangt die Revolution nun
eigentlich erst an. Es gibt keinen unschul-
digen Beginn, das weil} er. Also bauen
sie sich ihren eigenen Fernsehsender im
Internet, damit die Geschichten, die das
ganze Land erschiitterten, auch in Lem-
berg und Charkiw gehort werden.

Denn auch aus der Grofe und der un-
terschiedlichen Geschichte des Landes er-
hielten die Proteste ihre Spannung. West

gegen Ost — dies ist ein Teil der inneren

Differenzen des Landes, iiberdeckt

aber doch, dass es auf dem Maidan in

Kiew, aber auch auf dem Maidan in

Lemberg und Charkiw um etwas ging,

das eher verbindet als trennt: eine neue

ukrainische Identitat.

,,Wir wollen eine moderne Nation
sein“, so sagt es Jurko Prochasko, der
in Lemberg in einem der Cafés sitzt,
die so wirken, als kdme gleich der
K.-u.-k.-Dichter Joseph Roth als Strich-
zeichnung herein.

Prochasko, 43, ist Essayist und Psy-
choanalytiker und neigt deshalb erst
einmal zu reflektiert-optimistischer
Skepsis. ,,Die Ukraine“, sagt er, ,ver-
sdumt nie eine Chance, eine Chance
zu versdumen.“ Aber das, was gerade
passiert, nennt auch er eine ,tiefgrei-
fende Revolution, wir stecken noch mit-
ten drin®.

Dann spricht er von Putin, der mit
der Annexion der Krim die Welt, ja
auch ziemlich erfolgreich, von dem
ukrainischen Umsturz ablenken wolle.
Er spricht von der EU, die er nie
idealisiert habe: ,,Aber selbst die gro3-
ten EU-Befiirworter sind heute ent-
tduscht. Wir haben nicht verstanden,
warum wir hier fiir die europdischen
Ideale kampfen, fiir Freiheit und
Selbstbestimmung — und niemand un-
terstiitzt uns.

Die Kraft also, auf die sie gehofft hat-
ten, habe sie im Stich gelassen. Zerriittet
sei der Westen und geschwicht, voller
Selbsthass und Skepsis gegeniiber der De-
mokratie. Prochasko sieht eine Kluft zwi-
schen den Regierungen und den Bevol-
kerungen der EU-Lénder: ,,Im Grunde®,
so sein Fazit, ,,braucht auch die EU ihren
Maidan.“

Sie fithlen sich ndher an Europa hier
in Lemberg, 50 Kilometer nur von der
polnischen Grenze, als sich Europa zur
Ukraine fiihlt. ,,Was mich am meisten
stort“, sagt Prochasko, ,,ist diese Vorstel-
lung, dass es zwei Reiche gibt, den Wes-
ten und die Russen — und dazwischen
werde dann die Ukraine zerrieben.“

Zum Abschied, auf dem alteuropéisch
schonen Marktplatz, fasst er noch knapp

die Lage dieser Tage und Wochen zusam-
men: ,Wenn man einen Apfel bricht,
sieht man die Struktur. Nach einer Weile
ist der Apfel braun.“

Zelte stehen auf dem Maidan von Lem-
berg, der Singsang des orthodoxen Popen
auf der Biithne schwebt iiber dem Platz.
Zwolf Rentner schauen ihm im Regen zu.
Das Café schrig gegeniiber heilt Vienna.
Am anderen Ende des langgestreckten
Platzes steht das alte Opernhaus. Lemberg
ist eine Stadt, die darauf wartet, wachge-
kiisst zu werden. Oder sogar erlost.

Charkiw dagegen ist eine Stadt, die
darauf wartet, eine Stadt zu werden. Und
Tote gab es hier erst vor ein paar Tagen.

Es ist unklar, was genau passierte, sagt
Thor Sarudko, wie so vieles hier unklar
ist. Dass die Toten prorussisch waren,
darauf schlieBt der Zettel, der zu einer
Trauerfeier aufruft, am Lenin-Monument
— auf dem weiten Swoboda-Platz.

Sarudko, 27, ist Dichter und blass. ,,Ich
liebe Charkiw*, sagt er, das eine vielleicht
mehr als das andere — denn es gibt zwei
Charkiws, das kulturelle und das indu-
strielle. Und der Konflikt dieser beiden
ist mehr als der Konflikt dieser Stadt: Es
ist der Konflikt dieses Landes zwischen
Europa und Russland, zwischen Zukunft
und Vergangenheit, zwischen Freiheit
und Angst, so sieht es Sarudko.

,Es gibt hier keinen Sprachenstreit, wie
immer behauptet wird, Russisch wird
nicht unterdriickt”, sagt Sarudko, der
Ukrainisch spricht und damit deutlich in
der Minderheit ist in dieser Stadt, in der
die Menschen Russisch sprechen, auch
wenn sie Ukrainer sind.

Provokateure seien in der Stadt unter-
wegs, erzéhlt er, sie kdimen aus Russland
iiber die nahe Grenze. Die Anspannung
ist in Charkiw zu spiiren. ,,Wir brauchen
keine Toten mehr, wenn die Menschen
nicht mehr den Politikern zuhoren, héren
sie hoffentlich den Schriftstellern zu.“ Es
wird wieder eine grofle Kundgebung ge-
ben, Thor Sarudko ist nicht sicher, was
passieren wird. ,,Gott hat uns die Einig-
keit geschenkt®, so in etwa sei das Motto
der Kundgebung. Was natiirlich Unsinn
ist. Es war nicht Gott, es waren die Men-
schen. Und geschenkt wurde ihnen bis-
lang noch nichts.

Die Kundgebung wird auf dem Swobo-
da-Platz stattfinden. Hunderte Polizisten
bewachen schon Tage vorher das Haus
der Bezirksverwaltung, das an dem Platz
liegt. Ein paar Menschen mit roten Fah-
nen mit Hammer und Sichel darauf rufen:
»Referendum, Referendum!“

Auf dem Platz steht Lenin in der Sonne
und schaut in Richtung Osten. Er wirkt
dick, in Anzug, Weste, Mantel, er ist fast
zu warm angezogen. Er hat die rechte
Hand halb ausgestreckt, es ist eine selt-
same Geste, irgendwas zwischen Hallo
und Da-geht’s-lang. Auch Wladimir Lenin
wartet, was passiert.
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