OUT OF FAME

Benjamin, Kinstlername Dezz, ist Rapper. Seit 15 Jahren schreibt er Texte, nimmt Songs auf,
gewinnt Wettbewerbe. Nur beriihmt geworden ist er nicht.

Eva Steinlein

Eigentlich wollte Benjamin Micko, genannt Dezz, gar nicht am Freestyle-Wettkampf teilnehmen.
Er ist zur Jam Session nach Miinchen gekommen, weil er mit seinem Kumpel Gerd, genannt Crop,
den HipHop-Bandwettbewerb gewinnen will. Zu zweit sind sie Zeugen des Wahnsinns, wenn sie
die Jam Session gewinnen, treten sie auf dem Nachwuchs-Festival Out4Fame in Bottrop auf. Dezz
und Crop sind mit dem Zug aus Ingolstadt angereist, gleich nach der Arbeit. Am Sonntag haben

sie noch einmal ihre Songs geprobt, jetzt ist es Dienstag, es geht gleich los.

Vor dem Battle im Minchner Kulturschuppen Backstage keine Spur von Aggression. Die
Turntables am DJ-Pult stehen still, aus den Lautsprechern vibriert Bass aus der Dose. Eine Crew
aus vier Schuljungs beatboxt sich warm. Ein paar Dutzend Leute sind gekommen, Zuhdorer oder
Teilnehmer, die meisten sind beides, fast alle junge Manner, fast alle von ihnen wei3. Man kennt
sich personlich, begruft sich mit Handschlag, steht in Kleingruppen zusammen. lhre Kleider sind
gerade noch so baggy, dass sie darin heute Morgen auf der Arbeit erscheinen durften. Dicke Ketten
tragt hier niemand. Dezz bestellt ein Bier an der Bar, nickt den Beat und checkt mit der Hand, wie

hoch die Decke in dem Schuppen ist.

Dezz rappt, seit er 14 ist, sein halbes Leben lang. Damals schreibt er unter dem Namen
Desastersein erstes Album, das er heute schrecklich findet. Er und zwei Kumpels nehmen Songs
auf, indem sie leere Kassetten in den Ghettoblaster einlegen und direkt in die Boxen rappen. lhre
Crew Das Syztem tritt vor Freunden und Bekannten auf, spater auch im Ohrakel, einem Club, der
einst neben dem Ingolstédter Bahnhof stand. Seine Stimme klingt ein bisschen wie die von Curse,
der damals schon drei Jahre im Game ist, und wenn er auf der Buhne steht und rappt, stehen
funfhundert Leute vor ihm und finden ihn gut. Dezz freestylt, geht zu Rap-Battles, schreibt Songs,

die ersten Beats dazu baut er selbst am Computer. Jetzt ist er 28 Jahre alt, hat hunderte Songs



geschrieben und zweimal das deutschlandweite Finale im Freestyle-Rappen erreicht. Nur berihmt

ist er nicht.

»Zeugen des Wahnsinns® witzelt der Moderator, als die Bands auf der Jam Session die Reihenfolge
ihrer Auftritte auslosen. ,,An euch kann ich mich noch erinnern, aus der guten alten Zeit. Der Name
ist echt so 2007%. Die Kids, die an diesem Abend auftreten, heien Bovva, Flugmodus247 oder
Error. Fast 20 Nachwuchs-MCs stehen Schlange vor der Buhne, sie wollen zum Freestyle-
Wettkampf antreten. Jeder soll sich in 30 Sekunden dem Publikum vorstellen, alle zum gleichen
Beat. Rap-Opa Dezz bleibt an der Bar, beobachtet und lauscht.

,Ich werd's euch heute besorgen / was du heute kannst besorgen / das verschiebe nicht / auf /
morgen. / Ich hab nicht mal gelibt®, rappt einer. Ein anderer hdlt vor lauter Aufregung das
Mikrofon zu weit vom Mund weg. Sein Stimmchen ist gegen den Beat kaum zu horen, Steilvorlage
fiir den néchsten Kandidaten: ,,Weil ich’s drauf hab, weil ich's echt kann, hol ich mir das Preisgeld
/ weil ich im Gegensatz zu dem da weil3, wie man das Mic halt®, reimt er. Die Zuhdorer johlen.
Disses, gerappte Beleidigungen gegen den Vorganger, sind beim Freestylen ebenso wichtig wie
die Reime und der Takt. Pl6tzlich steht Dezz auf der Buhne. Er ist spontan nach vorn gestiirmt,
spurtet die beleuchteten Stufen hoch und schnappt sich das Mikrofon. Als er anféngt zu rappen,
tragt er noch seinen Rucksack, aber er ist sofort bei sich. Mit 15 Jahren Erfahrung ist er nicht mehr

nervos, trifft jeden Beat.

Vor seinen ersten Auftritten als Sechzehnjahriger muss er sich noch Mut antrinken. Damals hat
ihn gerade seine Freundin verlassen, mit der er vorher Tag und Nacht zusammen war, und er hat
angefangen zu kiffen. Nach dem Quali bricht er die Wirtschaftsschule ab, obwohl seine Noten
nicht schlecht sind. Ein ganzes Jahr lang tut er nichts anderes als rappen, chillen und feiern. Dann
fangt er eine Lehre an, Einzelhandelskaufmann, bricht nach einem Jahr ab. Dezz will zu nichts
gezwungen werden. Er kann sich nicht vorstellen, sein Leben lang Dinge zu verkaufen und Regale
zu sortieren, will lieber ausschlafen und im Wald spazieren gehen. Seine Eltern sind langst
geschieden, auf seinen Stiefvater hort er sowieso nicht, die Mutter kann nicht streng sein mit ihrem
Kinstlerkind. Sie ist stolz auf sein Talent furs Rappen, auch wenn es sie &rgert, dass er sich nichts

sagen l&sst.



Dezz zieht mihelos in die ndchste Runde ein. Ab jetzt treten je zwei Rapkiinstler gegeneinander
an. Vier Zeilen lang dirfen sie gereimte Beleidigungen an den Gegner ausstof3en, bis Kklar ist, wer
die besseren Verse klopft. Dezz' erster Gegner wirft ihm vor: “Du bist ein padophiler Nekrophiler,
Mann. Du wirfst ein Kind aus dem Fenster und fickst es dann.“ Dezz geht nicht darauf ein.
Provokation um der Provokation willen ist nicht sein Stil. “Stell dich lieber hinten an, wenn du
auch mal nach vorne willst / zeig Respekt vor Frauen, das Leben ist kein Pornofilm / sorglos chillen
/ wollte nie erwachsen sein, Peter Pan / und bis heute sag ich, dass das nicht unbedingt ein Fehler
war”, rappt er in seinem Song Sorgenfrei. Wenn ihm heute beim Freestylen “Schwuchtel” oder
“Spast” rausrutscht, schimt er sich dafiir. In den Liedern, die Dezz auf Youtube hochgeladen hat,
geht es um seine Vergangenheit, die Suche nach einem Sinn im Leben, den Glauben an sich selbst
trotz aller Zweifel. Beim Bandwettbewerb tragt er mit Crop On the run vor, einen Song Uber seine

Zeit auf Drogen.

Als Dezz schon uber 20 ist, so genau weil} er das nicht mehr, haben seine Kumpels l&ngst einen
Beruf gelernt, verdienen Geld. Fir Rap haben sie viel weniger Zeit als friiher. Dezz fangt noch
mal eine Ausbildung in einem Sandwichladen an. Er halt die drei Jahre durch, schlieRt ab, geht zur
Arbeit, aber im Grunde lebt er nur flr das Wochenende: Partys, Pilze, Pillen, Rap. Er ist wieder
mit der Freundin von damals zusammen, zieht aus der Single-Bude mit ihr in eine Wohnung, wo
sie gemeinsam Drogen nehmen. SchlieBlich trennen sie sich wieder. Dezz ist arbeitslos, geht ans
Ingolstadter Stadttheater, spielt die Hauptrolle in Peer Gynt, probt 12 Stunden am Tag, ohne Gage.
Die Arbeitsagentur schickt ihn auf eine MaRnahme nach Portugal, in ein Arbeitscamp mit einer
Gruppe Jugendlicher. Beim Renovieren eines alten Hauses sollen sie lernen, wie man seine Tage
strukturiert. Er kommt zuriick nach Ingolstadt, findet einen Job in einer Kaffeehaus-Kette, holt auf
der Sprachhochschule seine mittlere Reife nach, fingt an Vollzeit zu arbeiten. ,,Ich glaube, dass
deshalb die meisten Kunstler mit 27 sterben oder in der Klapse landen, weil es sich da entscheidet:
Entweder sie sind weiter auf Droge oder sie kriegen es hin®, sagt er. Dezz ist 26 Jahre alt, Drogen
interessieren ihn irgendwie nicht mehr, fir lange Partyndchte fehlt ihm der Antrieb. Nur der Rap

ist geblieben.

“Nein, wir sind noch nicht am Ziel, der Weg ist noch lang...” Die Zeugen des Wahnsinns rappen

ihren letzten Song an diesem Abend im Duett. Dezz ist 28, Crop ist 33, die meisten ihrer Kumpels



arbeiten bei Audi und haben eine Familie. Crop ist verheiratet und hat zwei Kinder. Dezz hat nie
woanders gewohnt als in Ingolstadt, auch wenn er nicht sagen kann, warum. Geld verdient er nicht
mit seiner Musik, sondern mit dem Job bei einer Kaffeehaus-Kette. ,,Ich bin Rapper. Ich bin blof3
nicht bekannt®, sagt er. Manchmal schreiben ihm die Leute Nachrichten, nachdem sie auf Y outube
seine Songs gehort haben, ein Junkie hat ihm gemailt, wie das Lied Schlussstrich ihn beeindruckt

hat und dass er jetzt schon einen Monat trocken ist. Auch das ist Erfolg.

Noch nicht am Ziel kommt auf der Jam Session gut an, die Zuhdrer nicken den Beat, recken die
Hénde in die Luft, bewegen die Arme mit. Dann ist der Oldschool-Auftritt vorbei. “Ich brauche
ein Bier, Mann”, sagt Crop, Dezz ist euphorisch: “Wenn du auf der Biihne stehst und es klappt,
wenn die Leute mitgehen, dann ist das wie ein kleiner Urlaub, das macht so gliicklich”. Auf der
Buhne steht inzwischen Flugmodus247. Drei Jungs hiipfen manisch auf und ab, reimen
,»Flugmodus, oh / unerreichbar wie mein Flow*. Statt des Refrains wiederholen sie viermal ihren
Bandnamen. Am Schluss stehen sieben Jungs auf der Biihne, vier von ihnen rappen gar nicht, einer
filmt das Geschehen. Trap heilt diese technolastige Rap-Variante mit einem Minimum an Text,

die Kids lieben sie.

“Mit Musik ist es wie mit McDonald’s”, sagt Dezz: “Was die meisten Leute mogen, ist eigentlich
Mist.” Fiir thn muss ein Rapper Intelligenz haben, aus Reimen etwas Lyrisches machen. Aber in
der Gesellschaft kommt Rap ganz anders an: Fur die meisten ist es asoziales Gelaber, deshalb
spricht Dezz auf der Arbeit nicht davon. Rapper ist er nur zu Hause, dreht im Zimmer die Musik
auf und schreibt auf den Beat. Am Wochenende fahrt er immer noch zu Wettbewerben, wo er den
Ursprung von Rap spiren kann: Das Spiel mit Sprache, die Freiheit, sich spontan selbst
auszudrucken, egal was man zu erzéhlen hat, egal welche Worte man wahlt. Dezz ist nach drauRen
gegangen. In der Pause zwischen den einzelnen Battles freestylt er mit den Jingeren, die einen
Lautsprecher auf der Strale aufgestellt haben. Dass er zur Finalrunde aufgerufen wird, bekommt

er erst im letzten Augenblick mit.

Er rennt auf die Bihne, sein Gegner rappt als erster, Dezz ist noch nicht ganz da, er stockt,
vermasselt die letzte Zeile. Maxim, gegen den er die letzte Freestyle-Schlacht des Abends schlagt,

gibt Dezz ein paar gerappte Hinweise: Dass er die letzten beiden Reime gebitet, das heif3t



abgekupfert hat, obwohl er improvisieren soll, dass er nur von sich selbst erzéhlt, statt seinen
Gegner zu dissen. Dezz schluckt, Maxim macht sich tber seine Glatze lustig, drei Reime lang.
Dezz hat Zeit zu kontern, ist wieder da. Er hohnt zuriick: “Ich hab ne Glatze? Mann, wann kommt
endlich der Nazivergleich? / Warum ich rappe? Weil es mein Leben ist. / Warum du rappst?
Nebenbei, lediglich gelegentlich.” Bei den letzten Worten lisst er seine Stimme zwei Oktaven
héher werden. Als es um den Sieg geht, fallt auch bei ihm das Wort ficken, mehrmals, sein Becken
macht StolRBbewegungen. Noch immer Gleichstand, Maxim und Dezz kdmpfen a capella weiter,
dann wieder zum Beat. Am Ende I&sst der Moderator das Publikum abstimmen. Dezz bekommt

elf Hande, Maxim zehn.

Dezz hat den Freestyle-Wettkampf gewonnen. Damit steht ihm die Teilnahme am Halbfinale der
deutschlandweiten Meisterschaft offen. Die Zeugen des Wahnsinnswerden zweite im
Bandwettbewerb, statt ihrer wird Bovva beim Out4Fame-Festival in Bottrop auftreten. In
Minchen ist Dezz der alleinige Sieger. Andere Teilnehmer und Zuhérer kommen auf ihn zu,
gratulieren ithm, wollen mit ihm einen Handschlag tauschen. Dezz steht im Mittelpunkt. “So war
das nicht geplant”, sagt er, blickt zu Boden, kann sich nicht recht freuen. Hektisch holt er seinen
Rucksack, den er auf der Buhne vergessen hat. Es ist kurz vor elf, fur Euphorie ist keine Zeit. Er

und Crop mussen den letzten Zug nach Ingolstadt erwischen. Morgen ist ein Arbeitstag.



