
Die Kurberliner

M
eine Suche beginnt im „Stra-
mers“, der letzten Kneipe Bad Eil-
sens. Donnerstags ist im Stramers
Schnitzeltag. Donnerstags ist
auch Veggie-Tag in der angrenzen-

den Reha-Klinik. Das Stramers ist entsprechend
gefragt. Die Gäste sitzen an hohen Bistrotischen,
an der Kante lehnen Krücken. An den Wänden
Fotos aus den 1920ern, als Künstler und Könige
nach Bad Eilsen kamen. Also Schnitzel, dazu Bit-
burger und ein Hocker an der Bar.

Hinterm Tresen zapft Petra Stramer das Bier.
„Kommst auch aus der Klinik, was?“
Ihr Blick bleibt an mir haften, sie schiebt den

Zapfhahn zurück und setzt das Glas ab. Petra
Stramer, ein Lachen mit vielen Zähnen, im Aus-
schnitt ein silbriges Fake-Tattoo, kennt zwei Ar-
ten von Gästen: Gäste, die täglich da sind, und
Kurgäste, die nur vier Wochen täglich da sind.

„Ich bin wegen der Berliner hier“, sage ich.
„Da gibt’s hier einige“, sagt die Wirtin.
Das hatte ich gehofft. Vier Wochen lang war

meine Mutter in Bad Eilsen auf Kur, chronischer
Muskelschmerz, Fangopackungen und Schwefel-
wasser sollten helfen. Gesund wurde sie nicht,
brachte aber einen Mythos mit nach Hause.

Ob ich davon wisse, dass Bad Eilsen zu Tei-
lungszeiten in gewisser Weise der westlichste
Außenposten West-Berlins gewesen sei, fragte
sie mich. Eine Stadtführerin habe es so erzählt:
In den 70ern sei der Ort im Weserbergland,
nahe Bückeburg, im Grenzland zwischen Nieder-
sachsen und Nordrhein-Westfalen, förmlich ex-
plodiert vor Besuchern aus Berlin. Überall auf
den Straßen habe man die Mundart gehört, Kun-
dige hätten sogar den Stadtteil erkannt. Die Bür-
germeisterin der Gemeinde bestätigte mir die

Geschichte auf Nachfrage: Sie habe damals häu-
fig beim Einkaufen neben Menschen gestanden,
die nach „Hackepeter“ und „Schrippen“ fragten.
Der Grund für die Berliner Invasion sei ein Ab-
kommen zwischen der Landesversicherungsan-
stalt Berlin und den Kurkliniken im Ort gewe-
sen. Vier Wochen lang blieben die Berliner, bei
Verlängerung auch mal sechs. Und manche
gleich ein ganzes Leben.

„Und wo genau sind sie?“, frage ich Petra jetzt.
„Da musst du Kurti fragen, Kurti weiß alles“,

sagt Petra, greift um meine Schultern und
schiebt mich neben einen Mann mit wenig Hals
und viel weißem Haar. Kurti gehört zu denen,
die täglich kommen, und das schon sehr lange.
„Die Berliner wohnen alle auf dem Hügel“, sagt
er und hebt seine Biertulpe westwärts. „Am bes-
ten, du gehst einfach mal klingeln.“

„Berliner Hügel“, so nennen die Einwohner
den Hang am Berg Harrl, auf den die Kurberliner
zogen. Von dort lässt sich Bad Eilsen gut über-
schauen. Rund 2500 Menschen leben hier. Der
Ort schmiegt sich zwischen zwei Höhen, den Bü-
ckeberg, mit 360 Metern kein richtiger Berg,
aber immerhin dreimal so hoch wie der Teufels-
berg im Grunewald, und den etwas flacheren
Harrl. Die A2 kann man se-
hen, hören kann man sie an
diesem Tag nicht. Buchen
und Eichen ziehen sich ins
Tal, darin sammeln sich Ein-
familienhäuser, umgeben
von geharkten Gärten. Im
Hintergrund hat der Herbst
die Höhen bunt betupft.

Der Hügel wurde in den
70er Jahren als Wohngebiet
erschlossen, der Bedarf war
groß. Schon vor Baubeginn
im Jahr 1974 gab es zahlreiche Anmeldungen für
die Zwei- bis Dreizimmerwohnungen. Knapp 80
Prozent der Erstbewohner waren Berliner, sagt
die heutige Bürgermeisterin. Während ihrer Kur
hatten sie den Ort kennengelernt, nun wollten
sie West-Berlin, die Insel in der DDR, verlassen,
in die Heimeligkeit ziehen, aufs Land. Das Wohn-
gebiet besteht aus zwei Straßen, der Thomas-
Mann-Straße, einer Ringstraße die in einer brei-
ten Kurve den Hügel hinauf führt, und der
Franz-Liszt-Straße, die den Ring durchkreuzt.
Rechts und links säumen sie Wohnblöcke, ocker-
gelb und lindgrün, winkelförmig auf gestutztem
Rasen angeordnet. Drei Stockwerke sind sie
hoch, obendrauf ein flaches Dach.

Ich klingle an der Nummer 29, ockergelb,
sechs Parteien. Barbara Kraft öffnet die Tür,
eine rundliche Frau mit grauen Locken. Unter
ihrem rechten Arm klemmt ein Dackel. Der
Hund, massiger Körper, kleiner Kopf, grummelt
und windet sich, vergebens, Barbara Kraft hält
fest, und bittet mich hinein.

Die Wohnung ist übersichtlich – zwei Zimmer,
Küche, Bad, vor der Stube ein ausladender Bal-
kon, in den Töpfen Heidekraut, und ein buntes
Windrad. Hans und Barbara Kraft sind, wenn
man so will, Berlinflüchtige der zweiten Genera-
tion. Zum Boom, 1979, zogen zunächst Barbara
Krafts Eltern auf den Hügel. „Die haben die Berli-
ner Luft nicht mehr vertragen“, sagt Hans Kraft,
heute selbst Rentner, am Körper Feinstrick, an
den Füßen Puschen. Damals lebte er mit seiner
Frau in Kreuzberg, danach noch eine Zeit lang im
Wedding, zuletzt arbeitete er als Hausmeister, in
Buckow. Nach der Wende, im Jahr 1997, zogen
die Krafts den Eltern hinterher, nach Bad Eilsen.

Bis dahin stiegen sie fast jedes Wochenende in
den „Haru“-Bus. Haru, so hieß das Unterneh-
men, das die erholungsbedürftigen Berliner gen
Westen brachte. Der Bus war voll, die Stimmung
gut, erinnert sich Hans Kraft. Unter den Reifen
wummerten die Betonplatten der Transitstre-
cke. Wenn sie Magdeburg hinter sich gelassen
hatten, schallte aus den Boxen blechern „Major
Tom“ von Peter Schilling. „Weißte noch?“, Hans
Kraft nickt seiner Frau zu. „Völlig losgelöst, von
der Erde“, singt Barbara Kraft und wippt – der
Dackel wackelt mit. „Die Bockwürste waren
auch ordentlich“, sagt Hans Kraft. Huch, Bock-
wurst an Bord? „Neben dem Fahrer, auf der
Kunststoffarmatur dampfte der Kocher“, erin-
nert sich Kraft. Die hätten immer gut ge-
schmeckt, und sowieso, auf den Bus war Verlass:
„Der konnte ja nur 100 fahren, aber da wusste
man, in vier Stunden ist man da.“

Für Erholung im eigenen Land war Nieder-
sachsen von West-Berlin aus das nächstgelegene
Ziel. Der Bäderbus klapperte jeden Sonntag die
Kurorte ab. Bad Nenndorf, Bad Pyrmont, Bad
Eilsen, hinter der Grenze zu Nordrhein-Westfa-
len lag noch Bad Oeynhausen. Damals brachte
der Haru-Bus einmal die Woche eine Ladung
West-Berliner in diese Orte, setzte sie vor den
Kurkliniken ab und nahm die Genesenen wieder
mit. Die Heilanstalten Bad Eilsens nahmen ge-
messen an der Gesamtzahl der Besucher beson-
ders viele Berliner auf, rund die Hälfte der Kur-
gäste kam dort her.

1957 hatte die Landesversicherungsanstalt
Berlin-Hannover einen Großteil der Kuranlagen
in Bad Eilsen gekauft: den Park mit seinen Schwe-
felquellen, die Badehäuser mit ihren Schlamm-
wannen, und mehrere Kliniken. Die damalige
Berliner Landesversicherung – heute ist sie in
der Deutschen Rentenversicherung aufgegan-
gen – hatte feste Kapazitäten in den Kliniken ge-
bucht. Deshalb schickten Berliner Ärzte ihre Pa-
tienten vorrangig nach Bad Eilsen. Seit 1969
sind die dortigen Heilquellen staatlich aner-
kannt, entsprechen also den erforderlichen Qua-
litätskriterien von Tourismus- und Heilbäderver-
band. Der Lohn dafür war im Jahr 1971 die Vor-
silbe „Bad“. Kuriert werden bis heute vor allem

rheumatische Erkrankungen, auch Orthopädie
ist ein Behandlungsschwerpunkt. In den 80ern
fuhr der Bäderbus mehrmals wöchentlich,
nach der Wende zunächst gar täglich. Das Ge-
schäft lief, auch in den Kneipen. Tanz- und
Trinkkur nannte man das.

Das war der Grund, warum sie kamen, doch
was ließ die Berliner bleiben? Ein tieferer Ein-
blick in die Geschichte des ältesten Schlamm-
bads in Deutschland soll mir helfen, es zu ver-
stehen. Nachhilfe bekomme ich von Friedrich
Winkelhake: Leiter des Heimatvereins, pensio-
nierter Geschichtslehrer, Ur-Bad-Eilsener. Ers-
ter Halt ist die Harrlallee. Wir stehen am obe-
ren Ende, von hier führt die Straße hinunter ins
Dorf, sie endet am Stramers. Die Morgenluft
trägt feine Tropfen, Winkelhake schüttelt sie
von der Lederjacke und steckt die Hände in die
Taschen. Also, Herr Winkelhake, was hat Bad
Eilsen, was Berlin nicht hat? „Bad Eilsen war
ein Weltbad!“, sagt der Historiker. Was folgt, ist
Schwärmerei und Stolz, gepaart mit Sach-
kunde. Auf der anderen Seite des Berges, in Bü-
ckeburg, dort stehe das Schloss der Dynastie zu
Schaumburg-Lippe. Vor etwas mehr als 200 Jah-
ren habe Fürstin Juliane beschlossen, die
Schwefelquellen ihres Vorgartens zu nutzen.
Über die Harrlallee, auf der wir stehen, erreich-
ten die Kutschen der Fürstenfamilie das Bad,
rechts und links Pappeln wie Soldaten, damals
müssen die Bäume schmächtig gewesen sein,
heute tragen sie stolze Kronen.

Winkelhake bittet mich in seinen bronzefar-
benen Renault, er hat es eilig, will eigentlich
seine samstägliche Wanderung durch das Um-
land beginnen, also rollen wir schnell den Hang
hinab und steigen am Kurpark aus. Der Rasen
ist übersät mit gelbem Laub. Nur ein paar Bau-
ernhöfe hatten hier gestanden, als Juliane zu
bauen begann, erklärt der 81-Jährige. Sie ließ
die Höfe versetzen, die dem ersten Badehaus
wichen. Dann setzte der Tourismus ein.

1805 folgte das erste Gästehaus, die Land-
wirte wollten mitverdienen, auch sie richteten
Fremdenzimmer ein. Über den Schwefelquel-
len wölbten sich nun Trinktempel, bis zu zwölf
Gläser des Wassers sollte man täglich zu sich
nehmen, so die damalige Empfehlung, lau-
warm oder mit Ziegenmolke, gut für Lunge,
Haut und Magen. Heute trinken das faulig rie-
chende Wasser nur noch die Mutigen, in den
Kliniken dient es als Badezusatz.

Unsere Schritte rascheln auf dem Weg zum
nächsten Halt: dem Fürstenhof. Rundbögen im
ersten Stock, darüber auf Säulen vier weitere
Etagen mit hohen Fenstern und verzierten Bal-
konen. „Das war mal das eleganteste Hotel Eu-
ropas“, sagt Friedrich Winkelhake. 1918, kurz
bevor der Kaiser in Berlin abdankte, ließ der
Fürst zu Schaumburg-Lippe das Haus für die
feine Gesellschaft fertigstellen. Ein Relikt sei-

nes Adels, kurz bevor aus seiner Grafschaft ein
Freistaat in der neuen Republik wurde. Vor-
nehme Gäste kamen später trotzdem ins Hotel,
Winkelhake zeigt auf eine Schautafel mit den
Namen: Gerhart Hauptmann, Richard Tauber,
sogar der König von Schweden soll mal zu Gast
gewesen sein, als der Ort 1934 die Weltwirt-
schaftskonferenz ausrichten durfte. Bad Eilsen
stand für Luxus: ein Freibad mit eigener Gymnas-
tiklehrerin, ein Freilufttheater, eine Orchester-
muschel und eine eigene Kleinbahn, das „Eils-
ner Minchen“, sechs Kilometer Schienen, die
die Gäste vom Bahnhof in Bückeburg bequem
durch einen Tunnel nach Bad Eilsen brachten.

Heute wird im Kurpark nicht mehr gewan-
delt, sondern gewalkt. Wolfgang Müller, 67
Jahre alt, trägt eine stramme Laufhose nebst
Windjacke, und wenn er die Stöcke in den Bo-
den stößt, knirschen die Steine und springen zur
Seite. Vor 15 Jahren kam der Neuköllner zum
ersten Mal, heute ist er Ehrenkurgast, es ist sein
32. Besuch, immer bucht er in der Bücke-
burg-Klinik, die früher Vertragsklinik der Berli-
ner war. „Hinten Wald, vorne Wald, jedes Zim-
mer ein Balkon“, sagt er, das sei es, was er brau-
che. Nach dem 25. Besuch erhielt er die Ehren-
kurkarte vom Bürgermeister, seitdem wird ihm
die Kurtaxe erlassen. Die Aufenthalte bezahlt er
privat. Für ihn ist Bad Eilsen Urlaub, im Grunde
sei die Klinik wie ein Wellnesshotel, sagt Mül-
ler. Im Frühjahr kommt er zum Radfahren, im
Herbst zum Walken, und jeden Abend Sauna,
außer Mittwoch, da ist Frauentag. Es war ein
Rat seiner Schwiegermutter, hierherzukom-
men, auch sie war in den 70ern zum ersten Mal
hier. Seine Kumpels in Neukölln fragen immer,
wieso er nicht lieber all-inclusive bucht, in der
Türkei? Aber da würde ihm die Dörflichkeit feh-
len. Am Empfang begrüßen die Angestellten ihn
mit Namen, und im Gemeinschaftsraum trifft er
die anderen Wiederkehrer. Ihr gemeinsames
Thema: die Hüfte.

42 Jahre und 123 Tage war er Schutzpolizist,
so genau stand es in dem Schreiben, das er zum
Ruhestand erhielt. Rotlichtbereich, da gab es im-
mer viel zu tun, erzählt Müller, vor allem nach
der Wende hätten im Ostteil der Stadt viele Bor-
delle eröffnet. Der Polizeidienst hinterließ Spu-
ren, Bad Eilsen versprach Ruhe. Heute hat Mül-
ler zusätzlich zu den Hüft- auch Knieprobleme,
aber seine Brust ist immer noch breit. „In Neu-
kölln schaue ich aus meinen Fenster ins andere
Haus“, sagt er. „Hier sehe ich die Berge.“ Nun
schaut er sich gar nach einer eigenen Ferienwoh-
nung um. Doch ganz sicher ist er sich noch
nicht. Was ihn zweifeln lässt? „Jedes Mal, wenn
ich komme“, sagt Müller, „stirbt Bad Eilsen ein
bisschen mehr.“

Es sind die Alten, die dem Ort geblieben sind.
53,8 Jahre alt sind die Bewohner durchschnitt-
lich, damit ist Bad Eilsen die drittälteste Ge-

meinde Niedersachsens. Im vergangenen Jahr
sind hier mehr als doppelt so viele Menschen
gestorben, wie geboren wurden. Den Zustrom
aus Berlin gibt es schon lange nicht mehr: Nach
der Wende wurde auch Brandenburg wieder
eine Urlaubsoption für West-Berliner, heute
boomen gerade Wellnessangebote im Umland.
Die Gesundheitsreform tat ihr Übriges, um Bad
Eilsen für Berliner auf der Suche nach Erholung
und vor allem Heilung in weite Ferne zu rücken:
Das Sparprogramm von 1997 sollte Krankenver-
sicherungen und Rentenkassen stärken, die Kur-
bäder aber hat es geschwächt. Von einst sieben
Kureinrichtungen in Bad Eilsen sind nur zwei
geblieben: eine Klinik für Rentner, Rheumatolo-
gie und Orthopädie, und die Reha-Klinik im
Fürstenhof. In der halten sich heute vor allem
Menschen auf, die noch arbeiten müssten, aber
es nicht mehr können. Die alten Kliniken, unter
anderem eine Lungenheilanstalt, wurden um-
funktioniert – zu Altenheimen. Elf Seniorenein-
richtungen hat Bad Eilsen heute.

Haru-Reisen stellte seinen Bäderbus noch in
den 90er Jahren ein. Eine Sparkasse, ein
Edeka-Markt und ein Postkiosk bilden heute das
Zentrum des Orts. Die Cafés sind an einer Hand
abzuzählen, und von rund zehn Kneipen blieb
genau eine: das Stramers.

Zur Mittagszeit beschließe ich, nicht schon
wieder dort zu landen – sondern in „Omas Kaf-
feestube“. Was ich suche, ist Tratsch, am liebs-
ten mit starkem Berliner Akzent. Ich suche Ur-
berliner, die noch hier sind, die Generation, die
in den 70ern kam. Mindestens 80 Jahre alt müs-
sen sie heute sein, vermute ich. Das Café er-

scheint mir für meine Zwe-
cke vielversprechend, die
Sofas barock, die Torten
hausgemacht, und Kaffee
wird im Pott serviert –
Klein-Zehlendorf, meine
Hoffnung wächst. Ich be-
trete den Gastraum. Ge-
stärkte Tücher bedecken
die Tische, darauf Porzel-
lanteller und violette Servi-
etten. „Gehören Sie zur
Trauergesellschaft?“, fragt

die Bedienung. Nein. Die Frage, ob der Verstor-
bene Berliner war, schlucke ich an einem der
verbliebenen Tische, die hellorange eingedeckt
sind, mit etwas Käsekuchen herunter.

Also weiter, zur Fußpflege, da gibt es ja auch
viel zu erfahren. „Kommen Sie aus Berlin?“,
frage ich die Podologin und schiebe die Füße ins
Schaumbad. Sie ist keine Berlinerin, sondern
aus Bückeburg, und auch nicht alt, sondern sehr
jung. Doch zwei ihrer Kundinnen kommen tat-
sächlich aus Berlin. „Frau Semler wohnt drüben,
im Haus Desiree“, sagt sie und tupft mit einem
Tuch meine Zehen trocken.

Als Sabine
Semler aus Zeh-
lendorf vor
rund 40 Jahren
das erste Mal
nach Bad Eil-
sen kam, war
Schlamm hier der große Wellness-Hype. „Sal-
benartig weich“ soll der gewesen sein, schreibt
der frühere Eilsener Badearzt Horst Merckens.
Primär bestehe er aus „Resten der pflanzlichen
und tierischen Lebenswelt und deren Stoffwech-
selprodukten“. In der Nachkriegszeit wurden
für die Moorbäder in den Kliniken Kammern ein-
gerichtet, zeitgemäß, in Hellblau und Senfgelb.
In der Mitte der Zimmer stand ein Podest aus
zwei Wannen, dicht aneinander, wie die Matrat-
zen eines Ehebettes. Die Erde war den Schlamm-
teichen der Hügel entnommen, in großen Loren
wurde sie gebracht, in Rührbottichen erhitzt,
durch Rohre geleitet, bis sie das Kachelbad er-
reichte. Aus einer Öffnung in der Wand floss der
Brei aus Erde und Gehölz in einen der Zuber.
Der Badegast glitt hinein, die Masse nahm ihn
auf und ließ seinen Körper schweben. 46 Grad.
30 Minuten. Die Paste versetzte den Badenden
in ein künstliches Fieber. Dann entstieg er dem
Moor, wechselte in die Nachbarwanne und
wusch sich mit Wasser die Erde von der geröte-
ten Haut. Das regte die Durchblutung an, lin-
derte rheumatische Beschwerden, stillte
Schmerzen, entspannte, und östrogene Substan-
zen sollten sogar die Fruchtbarkeit steigern.

Der Grund für Sabine Semlers ersten Aufent-
halt in Bad Eilsen war ein Wirbelsäulenbruch.
Die Bäder sollten helfen. Heute gibt es die Wan-
nen nicht mehr, und Frau Semler wohnt im Se-
niorenheim Desiree. Im Treppenhaus flackern
Neonröhren, eine verloren wirkende Dame wan-
delt über den Flur. Als ich die Zimmertür öffne,
bin ich erleichtert, eine Frau vorzufinden, die
lacht und offensichtlich ganz bei sich ist. Sabine
Semler sitzt an einem Holztisch, darauf ein
Strauß Hortensien aus dem eigenen Garten. Die
Haut der 83-Jährigen ist noch ganz glatt. Semler
bemüht sich hörbar, nicht zu berlinern, nur
wenn sie über den Niedergang der Bad Eilsener
Moorbadkultur schimpft, kann die Zehlendorfe-
rin ihre Herkunft nicht verstecken: „Heute kricht
man nur noch diese Fango-Packungen“, sagt sie,
„dit is doch allet nicht mehr das Gleiche.“

Während der Kur freundete sie sich mit Rolf
an. Rolf war Architekt. Er lebte in Bad Eilsen,
und immer wenn Sabine Semler hier zu Gast
war, erst zur Heilung, später zur Stabilisierung
der Knochen, nahm er sie mit auf Spazierfahrten
über Land. Einer dieser Ausflüge veränderte ihr
Leben. Rolf hielt das Auto an, vor einer Wiese
am Hang, und sagte: „Zwei Grundstücke, Sa-
bine. Eins für dich und deinen Mann, eins für
mich und meine Frau.“

Bald schon führte
sie Kommando über
Maurer und Installa-
teure. Im Garten
stand ein Wohnmo-
bil, und wenn ihr
Mann freibekam – er

war Beamter in der Berliner Verwaltung – dann
verbrachten sie die Sommerabende auf der
Wiese vor dem Wagen, mit einem Glas Wein,
und betrachteten ihr wachsendes Glück. „Ich
habe es nie bereut, hierhergezogen zu sein“,
sagt sie. Ihr Mann starb, doch die Freundschaft
zu den Nachbarn besteht noch immer. Erst am
Vormittag haben sie ihr Strickjacken und Mäntel
gegen die Herbstkälte mitgebracht, aus Semlers
Haus, von dem sie sich trotz ihres Umzugs ins
Heim noch nicht trennen konnte, im Garten
pflückt sie bis heute Brombeeren.

Auch Günter und Irmgard Andlefske kauften
1979 ihre erste Ferienwohnung in Bad Eilsen,

direkt am Kurpark. Als sie
in Rente gingen, 1994, kehr-
ten sie Berlin komplett den
Rücken und zogen auf den
Berliner Hügel. Für immer
– so war der Plan. Doch das
Paar lebt nicht mehr in Bad
Eilsen. Ich treffe sie nach
meiner Rückkehr in ihrer
neuen Berliner Wohnung
in Grunewald. Wir sitzen
im Altbau am Kaffeetisch,
Waldblick, der Lebkuchen

wird auf Glaskristall serviert. Ein Senioren-
traum, nicht nur für Berliner.

„Ich habe Heimweh nach Bad Eilsen“, sagt
Günter Andlefske.

„Es hat sich verändert“, sagt seine Frau.
Eine Urlaubsbekanntschaft brachte sie einst

ins Weserbergland. Kennengelernt hatte man
sich im Ötztal in Österreich. Kommt doch mal
bei uns vorbei, sagten die neuen Freunde, da
kann man auch wandern. So fing es an. Von da
an tanzten sie gemeinsam im „Fuchsbau“, tran-
ken im „Mittelpunkt“, freitags war „Putenren-
nen“ im „Waldhof“, da durften die Damen die
Männer auffordern, aber da brauchten Günter
und Irmgard Andlefske nicht hin, sie hatten sich
ja schon. „Das alles war für uns die heile Welt“,
sagt Günter Andlefske. Nahezu jeden Freitag
fuhren sie über die Grenze, immer mit einem
Golf der neuesten Generation, bremsten hinter
Magdeburg ab, legten den Ausweis vor, nannten
ihr Ziel, dann waren sie draußen.

Sie fuhren bis zur Abfahrt Bad Eilsen, der
erste Halt war „Schinken-Kruse“, ein Landgast-
hof an der Autobahn. Schinkenbrot, aus eigener
Schlachterei, und Hochzeitssuppe. Dann in die
Wohnung, die Sachen abgestellt, die Wander-
schuhe geschnürt und auf den Bückeberg. Wan-

dern, Weite, Freiheit. Das für immer zu haben,
war ihr Wunsch, als sie zur Rente die Wohnung
in der Thomas-Mann-Straße bezogen. Montags
Wassergymnastik, dienstags Trockengymnas-
tik, an Mittwochabenden organisierte Günter
Andlefske das Gästeschießen im Schützenver-
ein, aber die Kurgäste blieben nur bis zehn Uhr
– um halb elf werden die Türen der Kliniken
verschlossen. Jeden Tag dabei sein, gefragt und
gebraucht werden, es waren erfüllende Jahre.

Wenn Günter Andlefske seine Frau in den
Arm nimmt, verschwindet sie fast darin. Sein
Körper ist noch immer felsig und Irmgard noch
immer anmutig, dank der Gymnastik. Doch am
21. März 2014 brauchte er, damals 78 Jahre alt,
ihren Halt. Es war der Tag des Auszugs. Weg
vom Hügel, raus aus der Thomas-Mann-Straße,
zurück nach Berlin. Am Straßenrand, zehn Me-
ter den Weg mit den Waschbetonplatten herun-
ter, wartete bereits der Umzugswagen. 69 Kis-
ten. Die Chippendale-Möbel mussten sie ausei-
nanderschrauben. Die Nachbarin verteilte Bulet-
ten an die Umzugshelfer, dann stiegen sie in den
Golf. Zurück zur Tochter, die sich kümmern
kann, im Fall der Fälle. In Bad Eilsen ins Alters-
heim, das wollten sie beide nicht, dafür waren
sie noch viel zu fit.

Ich verlasse die Andlefskes – „nächstes Mal
nehmen Sie uns aber mit!“ –, besteige in Grune-
wald die S-Bahn, klappe meinen Laptop auf,
streife die Kopfhörer über die Ohren und be-
ginne, unser Gespräch abzutippen. Neben mir
eine Rentnerin: „Was schreiben Sie denn da, ei-
nen Liebesbrief?“ – „So ähnlich“, sage ich, dann
wird aus den Ästen hinter den Fenstern wieder
Backstein und schließlich Glas und Stahl.

Am Abend klingelt mein Telefon. Es ist Gün-
ter Andlefske. „Ich habe etwas vergessen“, sagt
er. „Wir werden noch mal zurückkehren.“ Ein
Platz im Ruheforst von Bückeburg, dem Gräber-
feld am Hang des Harrls, sei bereits reserviert.

Seit die
Kassen
kaum noch
Kuren zahlen,
geht es
bergab

Der Pendler. Wolfgang Müller aus Neukölln
ist zum 32. Mal zu Besuch in Bad Eilsen.

Die Umsiedlerin. Sabine Semler aus Zehlen-
dorf lebt heute im Seniorenheim Desiree.

Das neue
Wohnviertel
am Berghang
nennen sie
„Berliner
Hügel“

Von Lisa McMinn

Die Rückkehrer. Günter und Irmtraud And-
lefske zogen wieder nach Berlin.

Die Wirtin. Petra Stramer (links), hier mit
unserer Autorin, zapft im „Stramers“.

Mit den
Berlinern
kamen
neue Wörter:
Hackepeter,
Schrippen ...

Einst war Bad Eilsen
die Moorbadewanne

West-Berlins,
der Kurort in Niedersachsen

war Hauptanlaufpunkt
für malade Frontstädter.

Manche blieben
ein paar Wochen,
andere für immer

Vier Stunden mit dem Bus. Früher kamen Berliner
via Transitstrecke und A2 nach Bad Eilsen.
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Alter Glanz. Die weiteren
Bilder von links nach rechts:
Friedrich Winkelhake, der
Leiter des Heimatvereins;
Wohnblöcke auf dem soge-
nannten „Berliner Hügel“;
Hans Kraft und seine Frau
Barbara, deren Eltern
bereits 1979 von Berlin nach
Bad Eilsen zogen; eine Kur-
broschüre aus den 40ern.

ehemalige
innerdeutsche

Grenze

Bad Eilsen
Hannover

Bielefeld Berlin

Neue Heimat. Von links
nach rechts bis zur Mitte:
der „Berliner Club“, dessen
Mitglieder sich früher
wöchentlich zu Kaffee und
Kuchen trafen; der Fürsten-
hof im Kurpark, der heute
zur Reha-Klinik gehört;
Blick vom Bückeberg
auf Bad Eilsen; der Kurpark
als Postkartenmotiv.
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