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»Wenn keine Arbeiter in der 
Literatur vorkommen, ist das 
kein Weltuntergang« 

Dein Buch Vielleicht Esther handelt von der Suche einer verlo-

renen Vergangenheit. Es erzählt die Geschichte deiner Urgroßmut-

ter in Kiew, die von den Nationalsozialisten ermordet wurde. Ob-

wohl du erst mit 28 Jahren angefangen hast, Deutsch zu lernen, 

hast du das Buch nicht in deiner Muttersprache Russisch, sondern 

auf Deutsch verfasst. Hättest du es dir nicht leichter machen kön-

nen? 

Über diese unmöglichen Sachen kann man nicht schreiben, wenn es 

leicht ist. Ich glaube, dass Kunst etwas mit dem Widerstand des Stoffes 

zu tun hat. Ich bin gegen Automatismus, gegen alles, was automatisch 

entsteht. Wenn ich dieses Buch über meine Familie auf Russisch ge-

schrieben hätte, wäre es keine Wahrheit für mich. Denn die Wahrheit 

für mich war, dass ich nach Deutschland gekommen bin und versucht 

habe, diese Sprache zu ergreifen und zu erobern und selbst das kann 

man schon als zweites Leben beschreiben. Man existiert in zwei 

Sprachen. Ich werde oft gefragt: In welcher Sprache träumst du? 

Und? 

Das spielt doch keine Rolle! Man träumt in verschiedenen Sprachen. 

Man träumt im Rhythmus, in Bildern, und da ist es toll, wenn man 

noch eine zusätzliche Sprache spricht. Die deutsche Sprache war für 
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mich auch ein Versuch, nicht reduziert zu werden. Nichts von dem, 

was in meinem Buch passiert, hätte auf Deutsch geschehen können. 

Für mich war Deutsch eine Kriegssprache und ich habe versucht, 

diese Sprache für mich selbst zu rehabilitieren, freizusprechen. Erin-

nern und deutsche Sprache sind für mich beim Schreiben eins ge-

worden. Das ist sehr merkwürdig. Ist dir schon mal die Ähnlichkeit 

zwischen dem deutschen Wort »Erinnerung« und den »Erinnyen« 

aufgefallen? Also die Gewissensbisse, die ständige Verfolgung durch 

das Erinnern, durch die eigene kriminelle Erinnerung, das ist etwas 

sehr Deutsches. 

Hast du literarische Vorbilder, an die du dich beim Schreiben erin-

nerst? 

Komischerweise mag ich Schriftsteller, deren Schreiben keine Ähn-

lichkeit mit meinem hat. Und vor allem habe ich ja noch fast nichts 

geschrieben. ( lacht ) Das ist auch eine unerschütterliche Quelle von 

Depression, weil ich eigentlich Bücher wie meines nicht wirklich mag. 

Ich mag Fiktion. Aber wirkliche Fiktion. Natürlich mag ich Sebald 

und Walser und so weiter, aber ich mag auch Bernhard und verschie-

dene verrückte Typen, von Büchner bis Hermann Ungar. So verrückt 

ist er auch nicht. Und ich mag Tschechow. Der hat aber wirklich nichts 

mit dem zu tun, woran ich mich versuche. Ich glaube, ich bin eine 

schlechte Schülerin. Ich erinnere mich an nichts, wenn ich arbeite. 

 Das klingt befreiend. 

Manchmal habe ich aber auch Angst. Dann denke ich mir: Oh Gott, 

warum bin ich eine Frau? Denn natürlich spielt die weibliche oder 

männliche Stimme eine wichtige Rolle beim Erzählen. Das ist manch-

mal ein echtes Problem. Man möchte etwas erzählen, wofür die weib-

liche Stimme nicht geeignet ist. 

 Was wäre das zum Beispiel? 

Ich habe zum Beispiel gemerkt, dass die Schriftsteller, die mir sehr 

gut gefallen, extrem männlich sind. Vor kurzem habe ich ein unga

risches Buch gelesen, The Last Wolf von László Krasznahorkai. Er 

wohnt eigentlich in Berlin, schreibt auf Ungarisch, und ich habe das 

Buch gerade auf Englisch in New York gekauft. Eine phänomenale 

Übersetzung! Der Protagonist geht eine Straße entlang, die men-

schenleer ist, kommt in ein Lokal, trinkt und redet mit einem Kellner, 

der auch Ungar ist. Dann erzählt er die Geschichte von einem Wolf, 

der als letzter seiner Art erschossen wird – alles in einem Satz über 

70 Seiten. Das ist wie ein Sog. Genial. Vielleicht etwas manieriert, aber 

trotzdem. Und als erstes denkt man: Wow! Und dann als zweites: Als 

Frau kannst du das einfach nicht erzählen. Man würde schon mit dem 

Kellner ganz anders reden, und der Kellner würde auch nicht unbe-

dingt mit dieser schweigenden Akzeptanz reagieren. Ein Mann, der 
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ein bisschen trinkt und diese Geschichte erzählt, das sind die Rah-

men, die man akzeptiert. Ich weiß nicht, was ein entsprechender Zu-

stand für eine Frau wäre, der so einen Wahnsinn legitimieren würde. 

70 Seiten in einem Satz! 

Fällt dir da ein Zustand ein? 

 Ja, ja ... Und natürlich vermute ich, dass ich das auch kann. Dass ich 

einen Rahmen suggerieren könnte, in dem eine Frau so sprechen 

kann. Dann fange ich an zu schreiben. Und wo ist die Frau in meiner 

Geschichte? Im Bett. Und was macht sie? Sie kann nicht aufstehen. 

( lacht ) Gerade habe ich angefangen, auf Russisch zu schreiben, da ist 

mir dieses Problem besonders aufgefallen. Denn spannenderweise ist 

es auf Deutsch möglich, das Geschlecht des Protagonisten in der 

Schwebe zu lassen. Wenn man in der Ich-Perspektive schreibt und 

alles in der Vergangenheit steht, wie bei meinem Buch, dann ist in 

manchen Sequenzen gar nicht klar, wer spricht. Auf Russisch dagegen 

wird es sofort mit dem ersten Verb klar, dass eine Frau spricht, wegen 

der grammatikalischen Endungen. Das war für mich beim Schreiben 

auf Deutsch nicht unwichtig. In der Literatur wollte ich diese körper-

losen Körper. Mich interessierte der Blick. Wer das erlebt, war nicht 

so wichtig. 

 War es wichtig, dass die Erzählstimme eine jüdische ist? 

Ich habe auf Deutsch geschrieben, um zu sagen: Ich möchte nicht als 

Ukrainerin oder Jüdin eingestuft werden, die jetzt kommt und euch 

allen auf die Köpfe schlägt. Ich wollte so schreiben, als wäre ich nicht 

jüdisch. Mein Buch ist eine friedlich-militärische Eroberung der 

deutschen Sprache. 

Maxim Biller hat kürzlich in der ZEIT geschrieben: »Zurzeit bin ich 

nicht so gern jüdischer Schriftsteller in Deutschland.« Er fühle sich 

von seinen Kritikern diskriminiert. Geht es dir ähnlich? 

Nein, umgekehrt. Erstens fühle ich mich nicht so wahnsinnig jüdisch. 

Was meint man, wenn man »jüdischer Schriftsteller« sagt? Jiddisch 

habe ich jetzt zum ersten Mal ausführlich in New York gehört. Über 

das Jüdisch-Sein kann man wirklich endlose Dummheiten erzählen. 

Aber manchmal bedeutet es auch einfach eine Zugehörigkeit zur 

Schrift, zur Literatur. Natürlich bin ich schon allein deshalb jüdisch, 

weil ich schreibe, um das nun ganz grotesk zu machen. Oder wegen 

meiner Familie und meines Aussehens? Macht mich das dann weniger 

Russisch oder Ukrainisch? Man möchte sagen, dass man ein Mensch 

ist. Und dann bedient man trotzdem die Stereotype. Ich habe auf 

Deutsch geschrieben, um gegen meinen Bonus anzuarbeiten. Ich 

möchte in Deutschland nicht als jüdisch eingestuft werden und 

dadurch mehr Erfolg haben. Genauso wenig möchte ich, dass sich je-

mand schlecht fühlen muss, weil ich jüdisch bin. Ich finde das absolut 
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verboten, die eigene Geschichte zur Instrumentalisierung anderer zu 

benutzen. Ich wurde zufällig in diese Familie hineingeboren, genauso 

wie andere zufällig in deutsche Familien mit einer Nazi-Vergangen-

heit hineingeboren wurden. Ich weiß nicht, auf wem das Gewissen 

mehr lastet. Früher war es fast unmöglich, so etwas zu sagen. Aber 

jetzt geht das. Ich darf das sagen. 

In der Gattungsbezeichnung deines Buches, »Geschichten«, steckt 

natürlich die Geschichte, andererseits aber auch die Fiktion. Du 

hättest den Roman aber auch als Memoir oder als Autobiographie 

verkaufen können. 

Fast alles in dem Buch ist wahr, oder sagen wir, alles. Es geht aber 

trotzdem eher um eine Wahrnehmung des Geschehens als um das 

Geschehen an sich. Ein Memoir versucht, etwas zu rekonstruieren, 

und ich habe versucht, etwas wahrzunehmen oder zu verstehen. Das 

ist ein großer Unterschied. Für mich ging es eher um die Suche nach 

Form als um Dokumentation. Mein Buch ist eher ein Gesang als eine 

penible Auflistung. 

Eine andere Debatte, die gerade in den deutschen Feuilletons 

kursiert, ist die zum Thema der Arbeit in der Gegenwartsliteratur. 

Manche kritisieren, dass der Literatur das Konkrete, der Arbeits

alltag seiner Protagonisten abhanden gehe. 

Ich bin kein Mensch, der sich an diesen Debatten orientiert. Und ich 

persönlich komme mit dem Wort »Arbeit« nicht zurecht, aus histo

rischen Gründen. Aber ich glaube, dass z. B. gerade die amerikanische 

Literatur voll von Arbeitern ist. Außerdem wird das Thema momen-

tan durch die Fotografie sehr viel bedient. Eine Freundin von mir in 

der Ukraine macht zum Beispiel gerade eine Foto-Serie über Berg

arbeiter. 

Vor Kurzem hast du in deiner Fotokolumne für die FAZ über Nähe-

rinnen in einer Fabrik geschrieben. Ist Fotografie das geeignetere 

Medium, um Arbeitsverhältnisse darzustellen? 

Natürlich hat die Fotografie ganz andere Mittel. Sie reflektiert viel 

direkter. Sprache ist etwas viel Abstrakteres. 

Ist das ein Problem? 

Kunst muss das Leben nicht reflektieren. Wenn keine Arbeiter in der 

Literatur vorkommen, ist das kein Weltuntergang. Ich mache mir viel 

eher Sorgen um die realen Zustände der Arbeiter als um ihre Reprä-

sentation in der Literatur. 

Die Frage nach der Unterrepräsentation von Arbeitern stellt sich 

auch in dem Moment, in dem Trump von einem sich vernachläs-

sigt fühlenden Arbeitermilieu zum Präsidenten der USA gewählt 

wurde. Du unterrichtest seit einem Monat in New York. Wie ist die 

Stimmung dort? 
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Ab und zu denkt man, man hätte sich schon daran gewöhnt, und dann 

denkt man wieder, dass das doch alles überhaupt nicht wahr sein 

kann. 

In einem Panel an der NYU hast du über die Verantwortung von 

Schriftstellern in der Trump-Ära gesprochen. 

Ich finde es, ehrlich gesagt, ein bisschen schwierig, damit umzugehen. 

Ich bin aus der Sowjetunion und habe daher vielleicht die Arroganz 

der Menschen aus dem Osten, die schon viel schlimmere Sachen 

erlebt haben. Wenn dann hier ein Schriftsteller, wie vor einigen 

Wochen, auf der Bühne sitzt und sagt »Wir erleben das zum ersten 

Mal«, bin ich nur wütend. Der Vietnamkrieg, die Schwarzenbewe-

gung, die Sklaverei, das alles ist doch der Wahnsinn. Dieses Land ist 

voll von Horrorgeschichten. Wenn ein erwachsener Mensch heutzu-

tage sagen kann, er hätte das noch nie erlebt, obwohl er zum Beispiel 

die 60er erlebt hat, dann verstehe ich das nicht. 

 Was soll man stattdessen sagen? 

 Eigentlich ist das ein Problem der Sprache. Früher hat ein Präsident 

gelogen und wenn ihm das vorgeworfen wurde, hat er sich entschul-

digt: »So habe ich das nicht gemeint.« Heute lügt der Präsident und 

wenn ihm das vorgeworfen wird, sagt er: »Ja, ich habe gelogen. Na 

und?« Es ist schwierig, Protestsprache zu entwickeln, wenn keine Kri-

terien mehr funktionieren. 

Das Gespräch führte Marie-Luise Goldmann
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