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Das mit uns war keine Liebe auf den ersten 
Blick. Sie hatte ihre besten Jahre hinter sich. 
Ich entschied mich für sie, weil ich keine 
andere fand und nicht wählerisch war. Jetzt 
ist es acht Uhr morgens, und wir stehen vor­
einander, und sie ist hässlich. Grau und 
weiß, aber auch ihr Weiß wird schon grau. 
Auf dem Kopf ein Magenta-T, das nicht 
mehr leuchtet. Ein Stadtmöbel, das über­
flüssig geworden ist. Oder irre ich mich?

Die Wintersonne geht auf, ein neuer 
Freitag beginnt. 24 Stunden hat sie, die Te­
lefonzelle, Objektnummer FC633301057, 
2,30 Meter hoch, 1 Meter breit, 1 Meter 
lang, Münzfach und Telefonkartenschlitz, 
um mir zu beweisen, dass sie lebt. Überlebt.

Wir fanden uns im Internet. Ich hatte 
eine Seite entdeckt, die Telefonzellen mit 
Position listet, leider aus dem Jahr 2013. 
Mit dem Fahrrad fuhr ich alle Standorte ab, 
die in meinem Viertel lagen, es waren 18. 
Keine der Zellen stand noch. Nur ein Basis­
telefon in der Osterbekstraße, Hamburg-
Winterhude, offen und zugig und meiner 
Sache nicht dienlich. Es sollte schon eine 
Zelle sein.

Es wurde diese: Hamburg, Tschaikowsky­
platz, zentral gelegen, gegenüber Gerichte, 
Büros, die U-Bahn. Im Rücken das Karo­
linenviertel und damit Kaufrausch, Kneipe, 
Nacht. Der Fernsehturm sticht in den Him­
mel. Das Millerntor ist nahe. Und dann ist 
da noch, nur einen Molotowcocktailwurf 
entfernt, das Messegelände, auf dem im 
Sommer die G20 gipfeln werden. Bald 
Sperrgebiet, Kampfzone auch. Merkel, 
Trump, Putin, sie alle wird man an dieser 
Zelle vorbeichauffieren. Ein paar Tage wird 
sie im Fokus stehen. Wenn es sie dann noch 
gibt. Wetten würde ich nicht.

Ich setze mich auf eine kleine Mauer 
gegenüber und mustere diese Beule in der 
Zeit. Schwere Tür. Schweres Leben. Ir­
gendjemand hat lustlos BRD auf die Front 
gesprüht, das D bricht dabei nach oben 
aus. Es ist halb zehn, und bisher wollte 
noch niemand telefonieren.

Was will der Mann von der armen 
Zelle, fragen Sie?

Telefonzellen gelten als überholt, ab­
gelöst vom Handy, die Telekom baut sie 
ab. 1997 gab es noch 167 000, heute wer­
den bundesweit 24 000 Stück betrieben. In 
Hamburg sind es 579. Die Telefonzelle ist 
ein Ort des Gestern. Eine Vergangenheit, 
die sich in die Gegenwart krallt.

War sie nicht Popkultur? Tausende Tat­
orte wären ohne sie undenkbar gewesen. In 
der Telefonzelle ließen die Drehbuchschrei­
ber Gangster konspirieren und Schimanski 
abstürzen. Und wohin hätte Lola rennen 
sollen, wenn nicht in die nächste Zelle? 
Man stelle sich vor, Clint Eastwood wäre als 
Dirty Harry von Internetcafé zu Internet­
café gejagt – klingt das nach Klassiker?

In der Gegenwart ist es Winter und 
mittlerweile zwölf Uhr vorbei. Passanten 
bleiben stehen und starren zu meiner 
Zelle. Zeigen in ihre Richtung. Wortfetzen 
wehen herbei.

Was das wohl soll?
Ziemlich alte Bausubstanz.
Kann doch nicht wahr sein!
Toll, denke ich, Irritation! Ich trete nä­

her, um dem Staunen zu lauschen. Da wird 
mir klar, dass die Aufregung nicht meiner 
Zelle, sondern den Bauarbeiten dahinter 
gilt. Ein dreigeschossiger Altbau wird dort 
saniert, das beschäftigt die Leute, auf St. 
Pauli wird die nächste Mieterhöhung ja bei 
jedem Gerüst mitgedacht. Meine Zelle 
aber findet in der Wahrnehmung der Leute 
nicht statt. Niemand bleibt stehen. Nie­
mand guckt. Als wäre meine Zelle unsicht­
bar. Es fiele keinem auf, würden die Bau­
arbeiter sie einfach mit entsorgen.

Wird dieser Text eine Grabrede? Ein 
letztes Halleluja? Wir haben uns versam­
melt. In stiller Trauer. Begleiter, Helfer, 
Retter in der Not. Ruhe in Frieden.

Ausrangierte Telefonzellen schafft die 
Telekom in einen Wald bei Potsdam. Sie 
nennen es Telefonzellenlager. Aber wer 
Bilder davon sieht, weiß, dass das Lager in 
Wahrheit ein Friedhof ist. Stehend werden 
die Zellen hier begraben. Man kann sie 
privat erwerben, 350 Euro das Modell in 
Magenta, für Selbstabholer. Es soll Leute 

geben, die stellen sich so eine Zelle in den 
Garten oder bauen sie zur Dusche um. Das 
ist noch schlimmer als der Tod, finde ich. 
Eine Telefonzelle, in der man nicht mehr 
telefonieren kann, ist nur noch überflüssig. 

Zum Klassiker war die TelH90 nie be­
rufen. Nicht retroschick wie ihr postgelber 
Vorgänger, nicht cool wie das britische 
Äquivalent in Tomatenrot. Wie vieles, was 
in den Neunzigern entworfen wurde, ist sie 
eine klobige Geschmacksverirrung. Der 
Oli P. unter den Gebrauchsgegenständen.

Es ist 13 Uhr. Ich trinke den dritten 
Kaffee vom Kiosk nebenan. Immer noch 
nichts. Darf ich wenigstens hoffen, dass die 
polnischen Bauarbeiter, die am Altbau ma­
lochen, in ihrer Leberwurstbrotpause für 
ein R-Gespräch in die Zelle gehen? Sie ha­
ben meine Zelle akkurat umzäunt und nur 
einen schmalen Zugang gelassen. Die Tele­
fonnummer der Gerüstbaufirma steht auf 
einer Plane, und weil ich nichts Besseres zu 
tun habe, rufe ich an. Wann ihre Männer 
denn endlich in meine Telefonzelle gehen? 
Die Dame am anderen Ende der Leitung 
klingt gereizt. Die Bauarbeiter besäßen für 
gewöhnlich Handys und seien nicht auf 
Fernsprecher angewiesen, wir befänden uns 
schließlich im Jahr 2016, und nun möge ich 
doch bitte ihre Leitung für wichtigere An­
liegen freigeben, schönen Tach noch.

Um 14 Uhr parkt ein Lieferwagen mei­
ne Telefonzelle zu. Ich klopfe ans Fenster, 
der Fahrer steigt aus. Ich sage ihm, dass er 
so nicht stehen bleiben könne. Erstens 
sähe ich so gar nichts mehr von der Zelle, 
und zweitens komme niemand hinein. 
Was, wenn sich ein Unfall ereigne, wäh­
rend er seine Salatköpfe auslädt, und funk­
lochbedingt bleibe nur die Telefonzelle, 
um den Notruf abzusetzen? Ob er mit der 
Schuld leben könne? Fluchend setzt der 
Vollbärtige seinen Sprinter zurück. Bei der 
Abfahrt zeigt er mir den Mittelfinger und 
schreit: »Da will niemand rein, du Wurst!«

Womöglich hat er recht. Da will nie­
mand rein. Ich Wurst. Es ist 15 Uhr. Mir 
ist langweilig, ich schaue mir alte Urlaubs­
fotos auf dem Handy an.

Dann rufe ich bei der Telekom an. Die 
Frau dort, Abteilung Group Services, sagt, 

dass man den Bestand der Telefonzellen 
laufend dem Bedarf des Bürgers anpasse. 
Der Bürger telefoniere mobil. Statistisch 
gesehen kommen auf jeden Deutschen 1,4 
SIM-Karten. Mit den Kommunen hat die 
Telekom vereinbart, dass ein Anschluss, der 
weniger als 50 Euro im Monat einbringt, 
geräumt werden darf. Strom, Standmiete 
und Wartung sind teuer. Jedes Jahr eine 
Million Euro Schäden durch Vandalismus.

Ich rufe auch beim Bezirksamt Ham­
burg-Mitte an. »Da steht eine Telefonzel­
le?«, fragt die Sprecherin. Ich verabschiede 
mich höflich. Ich denke nach.

Vielleicht existiert die Telefonzelle al­
lein für mich? Sehe nur ich sie? Aber wie 
erwirtschaftet die Zelle, vor der ich kauere, 
50 Euro, wenn niemand hineingeht?

Es gibt ein paar Folgen von Superman, 
da stresst sich Clark Kent fürchterlich, weil 
die Telefonzelle, die er für seine Verwand­
lung aufzusuchen pflegt, stark frequentiert 
ist. In meiner Zelle hier, denke ich, könnte 
Kent kostümiert noch ein Pastramisand­
wich essen, niemand nähme davon Notiz.

Ich sitze auf meiner Mauer und friere.
Dann antwortet mir Kravate, Elektro­

musiker aus Berlin. Im September hatte er 
über Facebook zum Tag der Telefonzellen 
aufgerufen: An die Hörer, Freunde anrufen, 
Fotos schießen, sharen! Erreicht hat er 87 
Leute, mitgemacht haben zwei. Kravate 
schreibt: »Als Nostalgiker wollte ich die 
handygesenkten Köpfe, zu denen auch ich 
mich zähle, daran erinnern, wie schön es 
früher war, einen richtigen Anruf zu erhal­
ten. Resonanz? Null.« Er schickt dann noch 
einen Smiley nach, einen seelischen Scha­
den hat Kravate offenbar nicht am Engage­
ment für die Telefonzelle genommen. Für 
mich kann ich das nicht ausschließen.

Die Uhr der Gnadenkirche schlägt vier 
Mal, 16 Uhr. Man merkt ja erst, wie zäh die 
Zeit fließt, wenn man darauf achtet. Der 
rote Mülleimer vor der Zelle nervt, ständig 
lockt er Leute an, von denen ich glaube, sie 
wollten in die Zelle. Ich stehe dann auf, nur 
um zu sehen, dass wieder bloß ein Taschen­
tuch oder ein Kaffeebecher entsorgt wird. 
Ich will den Eimer verschieben, aber er ist 
zu schwer. Bis an den Rand quillt der Abfall. 

Mülleimer, scheint mir, sind ein krisen­
sicheres Stadtbildelement. Anders als meine 
Zelle. Die steht da und kann nicht anders, 
und ich stehe neben ihr, aber das nicht mehr 
lange durch, vor lauter Verzweiflung fange 
ich schon an, Luther zu zitieren. Wenn 
nicht bald was passiert, passiert hier was. 
Dann schlage ich meine drei Thesen an die 
Telefonzellentür.

These 1: Es sollte verboten sein, einen 
Reporter bei minus zwei Grad Celsius in 
den Außeneinsatz zu schicken.

These 2: Deine Zeit ist vorbei, Tele­
fonzelle. So was von vorbei.

These 3: Du bist eklig, du riechst 
schlecht, das war schon immer so.

Ist das immer noch so? Wenn niemand 
hineingeht, gehe ich halt selbst hinein, 18 
Uhr. Wie eng es ist, fast vergessen. Ein 
Quadratmeter Klaustrophobie. Ich greife 
ins Münzfach, ein als Schulkind antrai­
nierter Reflex. 20  Cent Mindesteinwurf 
verlangt das Display, die erste Minute ins 
Festnetz kostet 50 Cent und jede weitere 
10 Cent. Die Wähltasten sind so riesig, 
dass man sie auch mit drei Promille noch 
träfe. Telefonbücher gibt es nicht mehr, 
was aber egal ist, schließlich fand man so­
wieso nie die Nummer, die man suchte, 
weil die Seite, auf der diese hätte stehen 
können, rausgerissen war oder angekokelt.

Es riecht gar nicht so schlimm, bisschen 
alt vielleicht, aber noch nicht nach Tod. 
Eher ein alt, wie man es noch aus dem 
Zivildienst im Seniorenheim kennt, als 
man die Rentner wenden musste und der 
Pfleger danach sagte: »Der Herr Jansen 
bleibt uns noch eine Weile erhalten!«

Ich hatte auf die Spuren von Exzessen 
gehofft, wäre sogar über Erbrochenes ge­
stiegen. Früher lagen immer Flaschen in 
den Telefonzellen, Schnaps meist, in bes­
seren Vierteln auch mal ein Sekt. Kaugum­
mis oft, Kondome manchmal. Bei großem 
Finderglück eine Geldbörse, die man zur 
Polizei brachte. Nachdem man das Geld 
entnommen hatte. Und je näher die Zelle 
dem Hauptbahnhof war, desto mehr Fixer­
spritzen stapelten sich.

Wenn ich es mir recht überlege, machte 
gerade dieser konvolutartige, zum Teil 

schon verwesende Abfall die Telefonzelle 
aus. Da wurde für jeden Besucher sichtbar 
das Leben kompostiert, wurde das Zurück­
gelassene in Sedimenten der Zelle anver­
traut und damit dem Schoß der Zeit.

Die Telefonzelle war der kleinste ge­
meinsame Nenner einer Gesellschaft, die 
noch nicht simste und whatsappte. Hier 
musste jeder hinein, der einen Anruf von 
unterwegs tätigen wollte, und jeder war 
hier gleich. War bei sich. Spielte Telefon­
streiche. Rief 0190er an, sexmal die Sechs. 
Hier wurde gelitten, gestritten, geliebt. 
Gefickt, gesoffen und randaliert. Hier ging 
hinein, wer sich und sein Gespräch vor der 
Welt verbergen wollte. Koks vertickende 
Dealer. Genervte Jugendliche. Untreue 
Ehemänner. Auch Kanzler Kohl soll für 
besonders wichtige Telefonate in die Tele­
fonzelle gegangen sein. Und heute? Head­
sethölle! Der ganze Bahnwaggon ist ge­
zwungen, die flatratebedingt ins Epische 
ausgewalzten Probleme fremder Menschen 
mitzuhören. Und Merkels Handy wird 
abgehört.

War früher alles besser?
Wieso klinge ich wie ein Rentner?
Ist doch wahr!
Ich trete raus, an die kalte Luft, keiner 

wartet. Man kann nicht nicht kommunizie­
ren, hat Paul Watzlawick gesagt. Er kannte 
meine Telefonzelle nicht. Die ist dem Kom­
munikationsgarnichts ziemlich nahe. Was 
ironisch ist: Sie wurde doch aufgestellt, um 
Menschen zu verbinden. Jetzt steht sie wie 
ein Findling in der Stadt herum. 

Ich zähle mit: 28 Menschen ziehen pro 
Minute vorbei. Zu Fuß, auf dem Rad, mit 
Kinderwagen. Allein, zu zweit, in der 
Gruppe. Macht 1680 Menschen in der 
Stunde und 13 440 Menschen an einem 
Achtstundentag. 13 440 Menschen, aber 
keiner sieht dich – die ultimative Einsam­
keitsformel. Und ich, der ich der Zelle ge­
grollt habe, weil ich ihretwegen in der Kälte 
ausharren muss, merke, wie mich eine Trau­
rigkeit packt. Die Maschine ergreift mein 
Herz. Deine Einsamkeit ist meine Einsam­
keit. Ich hole Luft und umarme die Zelle. 
Wie kalt sie ist. Ich höre ein Fahrrad 
bremsen. Kichern hinter mir. Egal.

Ich sehe dich, Zelle. Ich bin da.
Ich würde gerne sagen, dass es dir bald 

besser geht, aber ich mag dich nicht an­
lügen. Bleib aufrecht, im Wind, im Schnee 
und im Vergessen.

Dann ist der Moment vorüber, und ich 
klettere auf meine Mauer zurück. Der 
Himmel wird schwarz. Was tun?

Ich versuche halbherzig, zwei Hipster 
zu bestechen, damit sie einen Anruf ma­
chen, ich würde ihnen sogar die Münzen 
geben, sage ich. Die beiden gucken, als 
wollte ich ihnen Heroin verkaufen. »Wir 
müssen leider auf Party«, sagt der eine. Der 
andere hat den Partygastgeber am Handy 
und sagt: »Wir sind jetzt da.«

Hätte man in der Telefonzelle nie ge­
macht, denke ich. Da rief man an, wenn 
man Dringliches zu besprechen hatte. Ein 
Partygastgeber hätte gemerkt, dass man da 
ist. Wenn man da ist.

Es ist längst Nacht, da nähert sich noch 
ein koboldhafter Mann mit Jack-Russell-
Terrier meiner Zelle. Auch er wird nur sei­
nen Müll versenken, denke ich, aber da ist 
er am Eimer vorbei und steht vor der Tür. 
Der Erste – Schicksal, ich danke dir! Ich 
gehe im Kopf meine Fragen durch: Huhu, 
darf ich wissen, wen Sie angerufen haben? 
Sie haben kein Handy, richtig? Wie stehen 
Sie generell zu Telefonzellen, der Herr? Spü­
ren Sie da noch eine Verlässlichkeit, die im 
21. Jahrhundert abhandengekommen ist?

Ich habe all das parat und bin fast beim 
Koboldmann, da sehe ich, wie der Terrier 
sein Bein hebt und meine Zelle vollpisst. 
Die ganze Scheibe, die Wand, die Tür, er 
hört gar nicht mehr auf. Erstaunlich, wie 
viel Urin in so einen Hund passt.

Der Koboldmann sagt dann noch, er 
besitze nicht nur ein Handy, sondern so­
gar zwei. Telefonzellen werde er nicht 
vermissen. Wir reichen uns müde die 
Hand. Dann steige ich über die Urin­
pfütze, öffne die Zellentür, werfe 20 Cent 
in den Schlitz und rufe mir ein Taxi. 
Mein Handyakku ist leer.

Tschaikowskyplatz, Hamburg. Zum Designklassiker war die TelH90 nie berufen

Ein Tag im Leben von ... Zelle FC633301057

Tut, tut, tut ...
Ist da noch jemand?

Wie geht es eigentlich der Telefonzelle?  
MORITZ HERRMANN hat 16 Stunden  

am T ausgeharrt
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