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as mit uns war keine Liebe auf den ersten
Blick. Sie hatte ihre besten Jahre hinter sich.
Ich entschied mich fiir sie, weil ich keine
andere fand und nicht wihlerisch war. Jetzt
ist es acht Uhr morgens, und wir stehen vor-
einander, und sie ist hisslich. Grau und
weils, aber auch ihr Weif$ wird schon grau.
Auf dem Kopf ein Magenta-T, das nicht
mehr leuchtet. Ein Stadtmébel, das iiber-
fliissig geworden ist. Oder irre ich mich?

Die Wintersonne geht auf, ein neuer
Freitag beginnt. 24 Stunden hat sie, die Te-
lefonzelle, Objektnummer FC633301057,
2,30 Meter hoch, 1 Meter breit, 1 Meter
lang, Miinzfach und Telefonkartenschlitz,
um mir zu beweisen, dass sie lebt. Uberlebt.

Wir fanden uns im Internet. Ich hatte
eine Seite entdeckt, die Telefonzellen mit
Position listet, leider aus dem Jahr 2013.
Mit dem Fahrrad fuhr ich alle Standorte ab,
die in meinem Viertel lagen, es waren 18.
Keine der Zellen stand noch. Nur ein Basis-
telefon in der Osterbekstrafle, Hamburg-
Winterhude, offen und zugig und meiner
Sache nicht dienlich. Es sollte schon eine
Zelle sein.

Eswurdediese: Hamburg, Tschaikowsky-
platz, zentral gelegen, gegeniiber Gerichte,
Biiros, die U-Bahn. Im Riicken das Karo-
linenviertel und damit Kaufrausch, Kneipe,
Nacht. Der Fernsehturm sticht in den Him-
mel. Das Millerntor ist nahe. Und dann ist
da noch, nur einen Molotowcocktailwurf
entfernt, das Messegelinde, auf dem im
Sommer die G20 gipfeln werden. Bald
Sperrgebiet, Kampfzone auch. Merkel,
Trump, Putin, sie alle wird man an dieser
Zelle vorbeichauffieren. Ein paar Tage wird
sie im Fokus stehen. Wenn es sie dann noch
gibt. Wetten wiirde ich nicht.

Ich setze mich auf eine kleine Mauer
gegeniiber und mustere diese Beule in der
Zeit. Schwere Tiir. Schweres Leben. Ir-
gendjemand hat lustlos BRD auf die Front
gespritht, das D bricht dabei nach oben
aus. Es ist halb zehn, und bisher wollte
noch niemand telefonieren.

Was will der Mann von der armen
Zelle, fragen Sie?

Telefonzellen gelten als tiberholt, ab-
gelost vom Handy, die Telekom baut sie
ab. 1997 gab es noch 167000, heute wer-
den bundesweit 24 000 Stiick betrieben. In
Hamburg sind es 579. Die Telefonzelle ist
ein Ort des Gestern. Eine Vergangenheit,
die sich in die Gegenwart krallt.

War sie nicht Popkultur? Tausende 7z
orte wiren ohne sie undenkbar gewesen. In
der Telefonzelle lieflen die Drehbuchschrei-
ber Gangster konspirieren und Schimanski
abstiirzen. Und wohin hitte Lola rennen
sollen, wenn nicht in die nichste Zelle?
Man stelle sich vor, Clint Eastwood wiire als
Dirty Harry von Internetcafé zu Internet-
café gejagt — klingt das nach Klassiker?

In der Gegenwart ist es Winter und
mittlerweile zwolf Uhr vorbei. Passanten
bleiben stehen und starren zu meiner
Zelle. Zeigen in ihre Richtung. Wortfetzen
wehen herbei.

Was das wohl soll?

Ziemlich alte Bausubstanz.

Kann doch nicht wahr sein!

Toll, denke ich, Irritation! Ich trete ni-
her, um dem Staunen zu lauschen. Da wird
mir klar, dass die Aufregung nicht meiner
Zelle, sondern den Bauarbeiten dahinter
gile. Ein dreigeschossiger Altbau wird dort
saniert, das beschiftigt die Leute, auf St.
Pauli wird die nichste Mieterhohung ja bei
jedem Geriist mitgedacht. Meine Zelle
aber findet in der Wahrnehmung der Leute
nicht statt. Niemand bleibt stehen. Nie-
mand guckt. Als wire meine Zelle unsicht-
bar. Es fiele keinem auf, wiirden die Bau-
arbeiter sie einfach mit entsorgen.

Wird dieser Text eine Grabrede? Ein
letztes Halleluja? Wir haben uns versam-
melt. In stiller Trauer. Begleiter, Helfer,
Retter in der Not. Ruhe in Frieden.

Ausrangierte Telefonzellen schafft die
Telekom in einen Wald bei Potsdam. Sie
nennen es Telefonzellenlager. Aber wer
Bilder davon sicht, weif3, dass das Lager in
Wahrheit ein Friedhof ist. Stehend werden
die Zellen hier begraben. Man kann sie
privat erwerben, 350 Euro das Modell in
Magenta, fiir Selbstabholer. Es soll Leute
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Ist da noch jemand?

Wie geht es eigentlich der Telefonzelle?

MORITZ HERRMANN hat 16 Stunden

A

geben, die stellen sich so eine Zelle in den
Garten oder bauen sie zur Dusche um. Das
ist noch schlimmer als der Tod, finde ich.
Eine Telefonzelle, in der man nicht mehr
telefonieren kann, ist nur noch tiberfliissig.

Zum Klassiker war die TelH90 nie be-
rufen. Nicht retroschick wie ihr postgelber
Vorginger, nicht cool wie das britische
Aquivalent in Tomatenrot. Wie vieles, was
in den Neunzigern entworfen wurde, ist sie
eine klobige Geschmacksverirrung. Der
Oli P. unter den Gebrauchsgegenstinden.

Es ist 13 Uhr. Ich trinke den dritten
Kaffee vom Kiosk nebenan. Immer noch
nichts. Darf ich wenigstens hoffen, dass die
polnischen Bauarbeiter, die am Altbau ma-
lochen, in ihrer Leberwurstbrotpause fiir
ein R-Gesprich in die Zelle gehen? Sie ha-
ben meine Zelle akkurat umziunt und nur
einen schmalen Zugang gelassen. Die Tele-
fonnummer der Geriistbaufirma steht auf
einer Plane, und weil ich nichts Besseres zu
tun habe, rufe ich an. Wann ihre Minner
denn endlich in meine Telefonzelle gehen?
Die Dame am anderen Ende der Leitung
klingt gereizt. Die Bauarbeiter besifSen fiir
gewohnlich Handys und seien niche auf
Fernsprecher angewiesen, wir befanden uns
schliefflich im Jahr 2016, und nun mége ich
doch bitte ihre Leitung fiir wichtigere An-
liegen freigeben, schonen Tach noch.

Um 14 Uhr parke ein Lieferwagen mei-
ne Telefonzelle zu. Ich klopfe ans Fenster,
der Fahrer steigt aus. Ich sage ihm, dass er
so nicht stehen bleiben kénne. Erstens
sihe ich so gar nichts mehr von der Zelle,
und zweitens komme niemand hinein.
Was, wenn sich ein Unfall ereigne, wih-
rend er seine Salatkopfe auslide, und funk-
lochbedingt bleibe nur die Telefonzelle,
um den Notruf abzusetzen? Ob er mit der
Schuld leben kénne? Fluchend setzt der
Vollbirtige seinen Sprinter zuriick. Bei der
Abfahrt zeigt er mir den Mittelfinger und
schreit: »Da will niemand rein, du Wurst!«

Woméglich hat er recht. Da will nie-
mand rein. Ich Wurst. Es ist 15 Uhr. Mir
ist langweilig, ich schaue mir alte Urlaubs-
fotos auf dem Handy an.

Dann rufe ich bei der Telekom an. Die
Frau dort, Abteilung Group Services, sagt,
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Tschaikowskyplatz, Hamburg. Zum Designklassiker war die TelH90 nie berufen

dass man den Bestand der Telefonzellen
laufend dem Bedarf des Biirgers anpasse.
Der Biirger telefoniere mobil. Statistisch
geschen kommen auf jeden Deutschen 1,4
SIM-Karten. Mit den Kommunen hat die
Telekom vereinbart, dass ein Anschluss, der
weniger als 50 Euro im Monat einbringt,
gerdumt werden darf. Strom, Standmiete
und Wartung sind teuer. Jedes Jahr eine
Million Euro Schiden durch Vandalismus.

Ich rufe auch beim Bezirksamt Ham-
burg-Mitte an. »Da steht eine Telefonzel-
le?«, fragt die Sprecherin. Ich verabschiede
mich héflich. Ich denke nach.

Vielleicht existiert die Telefonzelle al-
lein fiir mich? Sehe nur ich sie? Aber wie
erwirtschaftet die Zelle, vor der ich kauere,
50 Euro, wenn niemand hineingeht?

Es gibt ein paar Folgen von Superman,
da stresst sich Clark Kent fiirchterlich, weil
die Telefonzelle, die er fiir seine Verwand-
lung aufzusuchen pflegt, stark frequentiert
ist. In meiner Zelle hier, denke ich, konnte
Kent kostiimiert noch ein Pastramisand-
wich essen, niemand nihme davon Notiz.

Ich sitze auf meiner Mauer und friere.

Dann antwortet mir Kravate, Elektro-
musiker aus Berlin. Im September hatte er
tiber Facebook zum Tag der Telefonzellen
aufgerufen: An die Horer, Freunde anrufen,
Fotos schiefen, sharen! Erreicht hat er 87
Leute, mitgemacht haben zwei. Kravate
schreibt: »Als Nostalgiker wollte ich die
handygesenkten Képfe, zu denen auch ich
mich zihle, daran erinnern, wie schon es
frither war, einen richtigen Anruf zu erhal-
ten. Resonanz? Null.« Er schickt dann noch
einen Smiley nach, einen seelischen Scha-
den hat Kravate offenbar nicht am Engage-
ment fiir die Telefonzelle genommen. Fiir
mich kann ich das nicht ausschlieflen.

Die Uhr der Gnadenkirche schligt vier
Mal, 16 Uhr. Man merke ja erst, wie zah die
Zeit flieft, wenn man darauf achtet. Der
rote Miilleimer vor der Zelle nervt, stindig
locke er Leute an, von denen ich glaube, sie
wollten in die Zelle. Ich stehe dann auf, nur
um zu sehen, dass wieder blof$ ein Taschen-
tuch oder ein Kaffeebecher entsorgt wird.
Ich will den Eimer verschieben, aber er ist

zu schwer. Bis an den Rand quillt der Abfall.

Foto: Patrick Ohligschlager fur DIE

Miilleimer, scheint mir, sind ein krisen-
sicheres Stadtbildelement. Anders als meine
Zelle. Die steht da und kann nicht anders,
und ich stehe neben ihr, aber das nicht mehr
lange durch, vor lauter Verzweiflung fange
ich schon an, Luther zu zitieren. Wenn
nicht bald was passiert, passiert hier was.
Dann schlage ich meine drei Thesen an die
Telefonzellentiir.

These 1: Es sollte verboten sein, einen
Reporter bei minus zwei Grad Celsius in
den Aufleneinsatz zu schicken.

These 2: Deine Zeit ist vorbei, Tele-
fonzelle. So was von vorbei.

These 3: Du bist eklig, du riechst
schlecht, das war schon immer so.

Ist das immer noch so? Wenn niemand
hineingeht, gehe ich halt selbst hinein, 18
Uhr. Wie eng es ist, fast vergessen. Ein
Quadratmeter Klaustrophobie. Ich greife
ins Miinzfach, ein als Schulkind antrai-
nierter Reflex. 20 Cent Mindesteinwurf
verlangt das Display, die erste Minute ins
Festnetz kostet 50 Cent und jede weitere
10 Cent. Die Wihltasten sind so riesig,
dass man sie auch mit drei Promille noch
trife. Telefonbiicher gibt es nicht mehr,
was aber egal ist, schliefflich fand man so-
wieso nie die Nummer, die man suchte,
weil die Seite, auf der diese hitte stehen
kénnen, rausgerissen war oder angekokel.

Es riecht gar nicht so schlimm, bisschen
alt vielleicht, aber noch nicht nach Tod.
Eher ein alt, wie man es noch aus dem
Zivildienst im Seniorenheim kennt, als
man die Rentner wenden musste und der
Pfleger danach sagte: »Der Herr Jansen
bleibt uns noch eine Weile erhalten!«

Ich hatte auf die Spuren von Exzessen
gehofft, wire sogar iiber Erbrochenes ge-
stiegen. Frither lagen immer Flaschen in
den Telefonzellen, Schnaps meist, in bes-
seren Vierteln auch mal ein Sekt. Kaugum-
mis oft, Kondome manchmal. Bei groffem
Findergliick eine Geldborse, die man zur
Polizei brachte. Nachdem man das Geld
entnommen hatte. Und je niher die Zelle
dem Hauptbahnhof war, desto mehr Fixer-
spritzen stapelten sich.

Wenn ich es mir recht tibetlege, machte
gerade dieser konvolutartige, zum Teil

schon verwesende Abfall die Telefonzelle
aus. Da wurde fiir jeden Besucher sichtbar
das Leben kompostiert, wurde das Zuriick-
gelassene in Sedimenten der Zelle anver-
traut und damit dem SchofS der Zeit.

Die Telefonzelle war der kleinste ge-
meinsame Nenner einer Gesellschaft, die
noch nicht simste und whatsappte. Hier
musste jeder hinein, der einen Anruf von
unterwegs titigen wollte, und jeder war
hier gleich. War bei sich. Spielte Telefon-
streiche. Rief 0190er an, sexmal die Sechs.
Hier wurde gelitten, gestritten, geliebt.
Geficke, gesoffen und randaliert. Hier ging
hinein, wer sich und sein Gesprich vor der
Welt verbergen wollte. Koks vertickende
Dealer. Genervte Jugendliche. Untreue
Eheminner. Auch Kanzler Kohl soll fiir
besonders wichtige Telefonate in die Tele-
fonzelle gegangen sein. Und heute? Head-
setholle! Der ganze Bahnwaggon ist ge-
zwungen, die flatratebedingt ins Epische
ausgewalzten Probleme fremder Menschen
mitzuhdren. Und Merkels Handy wird
abgehort.

War frither alles besser?

Wieso klinge ich wie ein Rentner?

Ist doch wahr!

Ich trete raus, an die kalte Luft, keiner
wartet. Man kann nicht nicht kommunizie-
ren, hat Paul Wartzlawick gesagt. Er kannte
meine Telefonzelle nicht. Die ist dem Kom-
munikationsgarnichts ziemlich nahe. Was
ironisch ist: Sie wurde doch aufgestellt, um
Menschen zu verbinden. Jetzt steht sie wie
ein Findling in der Stadt herum.

Ich zihle mit: 28 Menschen ziehen pro
Minute vorbei. Zu Fuf3, auf dem Rad, mit
Kinderwagen. Allein, zu zweit, in der
Gruppe. Macht 1680 Menschen in der
Stunde und 13440 Menschen an einem
Achtstundentag. 13440 Menschen, aber
keiner sieht dich — die ultimative Einsam-
keitsformel. Und ich, der ich der Zelle ge-
grollt habe, weil ich ihretwegen in der Kilte
ausharren muss, merke, wie mich eine Trau-
rigkeit packt. Die Maschine ergreift mein
Herz. Deine Einsamkeit ist meine Einsam-
keit. Ich hole Luft und umarme die Zelle.
Wie kalt sie ist. Ich hore ein Fahrrad
bremsen. Kichern hinter mir. Egal.

Ich sehe dich, Zelle. Ich bin da.

Ich wiirde gerne sagen, dass es dir bald
besser geht, aber ich mag dich nicht an-
liigen. Bleib aufrecht, im Wind, im Schnee
und im Vergessen.

Dann ist der Moment voriiber, und ich
klettere auf meine Mauer zuriick. Der
Himmel wird schwarz. Was tun?

Ich versuche halbherzig, zwei Hipster
zu bestechen, damit sie einen Anruf ma-
chen, ich wiirde ihnen sogar die Miinzen
geben, sage ich. Die beiden gucken, als
wollte ich ihnen Heroin verkaufen. »Wir
missen leider auf Party«, sagt der eine. Der
andere hat den Partygastgeber am Handy
und sagt: »Wir sind jetzt da.«

Hitte man in der Telefonzelle nie ge-
macht, denke ich. Da rief man an, wenn
man Dringliches zu besprechen hatte. Ein
Partygastgeber hitte gemerkt, dass man da
ist. Wenn man da ist.

Es ist lingst Nacht, da nihert sich noch
ein koboldhafter Mann mit Jack-Russell-
Terrier meiner Zelle. Auch er wird nur sei-
nen Miill versenken, denke ich, aber da ist
er am Eimer vorbei und steht vor der Tiir.
Der Erste — Schicksal, ich danke dir! Ich
gehe im Kopf meine Fragen durch: Huhu,
darf ich wissen, wen Sie angerufen haben?
Sie haben kein Handy, richtig? Wie stehen
Sie generell zu Telefonzellen, der Herr? Spii-
ren Sie da noch eine Verlisslichkeit, die im
21. Jahrhundert abhandengekommen ist?

Ich habe all das parat und bin fast beim
Koboldmann, da sehe ich, wie der Terrier
sein Bein hebt und meine Zelle vollpisst.
Die ganze Scheibe, die Wand, die Tiir, er
hére gar nicht mehr auf. Erstaunlich, wie
viel Urin in so einen Hund passt.

Der Koboldmann sagt dann noch, er
besitze nicht nur ein Handy, sondern so-
gar zwei. Telefonzellen werde er nicht
vermissen. Wir reichen uns miide die
Hand. Dann steige ich tiber die Urin-
pfiitze, 6ffne die Zellentiir, werfe 20 Cent
in den Schlitz und rufe mir ein Taxi.
Mein Handyakku ist leer.



