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nach abgeschoben wird in die
Türkei. Derwiederkommendarf,
zum zweiten Mal verurteilt wird
und vor der Strafe in die Türkei
flieht. Jetzt, 15 Jahre nach der ers-
ten Mehmet-Schlagzeile, geht
die Geschichte weiter.

Muhlis Ari will zurück nach
München. Er ist heute 28 undhat
beim Kreisverwaltungsreferat,
kurz KVR, der Sicherheitsbehör-
de der Stadt, einen Antrag ge-
stellt. Das KVR soll die Auswei-
sungsverfügung gegen ihn auf-
heben. Damit er die noch ausste-
hendeHaftstrafenichtverbüßen
muss, will er ein Gnadengesuch
einreichen.

Erhat sogar einenBrief an Joa-
chim Gauck geschrieben. Der
Bundespräsident sollte dafür
sorgen, dass seine Vergangen-
heit sachlich diskutiert wird,
dass er eine Chance bekommt.
Gauck antwortete nicht.

Vielleicht sind seine Anträge
die letzte Episode der Mehmet-
Erzählung. Sein letzter Versuch,
zurück nach Deutschland zu
kommen.

„Wenn i scho zuaschlog’,
dann g’scheit“, sagt er

Diesen Versuch organisiert sein
Rechtsanwalt Burkhard Bene-
cken. Benecken ist ein Anwalt,
der die Öffentlichkeit sucht, der
amTelefonstolz erzählt, dassRTL
eine Serie über ihn plane – „Der
Strafverteidiger“. Seinen Man-
danten nennt er Mehmet, statt
seinen bürgerlichen Namen zu
benutzen. Am Tag vor dem Tref-
fen schreibt er eine SMS: „Meh-
met empfängt Sie morgen ger-
ne!“ Dass Ari eigentlich keine
Lust auf ein Interview hatte, ver-
schweigt Benecken. Ari sagt, sein
Anwalt vertrete ihn ohne Bezah-
lung. Benecken wisse schon, was
die MarkeMehmet wert ist.

Das Problem: Die Marke steht
für nichts Gutes. Und jetzt sitzt
Ari hier und soll die Geschichte
seiner Jugend erzählen, obwohl
er sie loswerden will.

Um zu verstehen, wie es für
ihn so weit kommen konnte,
muss man zurück ins München

Sie nannten

ihn Mehmet

LEBENSLANG Muhlis Ari wurde als erstes Kind in der Geschichte der
Bundesrepublik ohne seine Eltern in die Türkei abgeschoben.
15 Jahre danach will er zurück und kämpft mit seiner Geschichte

AUS ÇERKEZKÖY UND MÜNCHEN
SEBASTIAN KEMPKENS

uhlis Ari sitzt auf der
Terrasse eines Cafés
und versucht, seine
Vergangenheit zu

verkaufen. Was denn genau ge-
plant sei, fragt er und zieht an
seiner Zigarette. „Fotos? Fotos
kostenextra.“ SeinmassigerKör-
per steckt in einem schwarzen
Anzug mit Goldknöpfen, das
Haar glänzt vom Gel, sein fülli-
ges Gesicht ist frisch rasiert.

Es ist ein Samstag im März in
der türkischen Industriestadt
Çerkezköy, Istanbul liegt eine gu-
te Autostunde entfernt. Ari sagt,
er sei extra früh aufgestanden
für das Interview. Jetzt will er
Geld sehen, Geld für die Ge-
schichte seiner Jugend, für Meh-
met. Dass kein Honorar verabre-
det war, die taz ihren Interview-
partnern grundsätzlich nichts
zahlt, es ist ihm egal.

„Meine Untergrenze für die
ganze Geschichte sind 1.000 Eu-
ro. Cash. Jetzt und hier, nicht ir-
gendwann.“ Dafür, das ver-
spricht er, gibt es eine Story, die
vorher niemand hatte. „Es geht
um Gauck und den Brief. Alle
werden von dir abschreiben,
auch die Bild. Das wäre ein
Sprung in deiner Karriere. Also
ruf deine Redaktion an und
mach das Geld klar, damit wir
endlich anfangen können.“

Ari sitzt da wie ein Händler.
Die Perlen einer Gebetskette
wandern durch seine rechte
Hand, an der linken trägt er ei-
nenRing, darunter drei tätowier-
te Punkte, ein Knast-Symbol, das
ZusammenhaltunterHäftlingen
zeigen soll.

Dann sagt er: „Sorry, aber ich
bin nur professionell. Ich bin
Mehmet, eine öffentliche Per-
son.Mehmet istmeinGeschäft.“

Die Geschichte, die Ari ver-
kaufen will, beginnt mit einem
jugendlichen Kleinverbrecher,
der in München-Neuperlach Na-
sen bricht und Autos knackt. Der
im Wahlkampf zwischen die
Fronten der Politik gerät und da-

M

des Jahres 1998. Nach München-
Neuperlach. Ein Viertel, das für
viele nur Probleme und Platten-
bautenbedeutet.DortwirdMuh-
lis geboren, dort wächst er auf.
Sein Vater Yilmaz kommt 1968
nach Deutschland, um bei BMW
am Fließband zu arbeiten. Zwei
Jahre späterholt er seine FrauSa-
fiyenach,dieerstHausfrau,dann
Putzfrau in einem Hotel ist. Bei-
de sind konservativ, sie sprechen
kaumDeutsch.

Muhlis istder jüngstevondrei
Söhnen,derVater erzieht ihnmit
Schlägen. Ari stählt seine Arme
mit Hanteltraining, ist breiter
und größer als Gleichaltrige. Je
stärker er wird, desto mehr ver-
lierendieElterndieKontrolle. Ih-
re Welt endet an denWänden ih-
rer Wohnung, Muhlis’ Welt be-
ginnt dahinter. Sie sagen „Mer-
haba“, er „Grüß Gott“ und „Wenn
i scho zuaschlog’, dann g’scheit“.

Mit zehn bedroht er eine Mit-
schülerin mit einem Butterfly-
Messer. Einem Jungen bricht er
die Nase, zweimal. In knapp drei
Monaten kommt er nur zweimal
in die Schule, er wiederholt die
fünfte Klassemehrmals.

Dabei ist Muhlis nicht dumm:
Ein psychiatrischer Gutachter
bescheinigt ihm einen leicht
überdurchschnittlichen IQ. Als
er zwölf ist schlägt er seinem
Schuldirektor mit der Faust ins
Gesicht, weil der schlecht über
seine Familie geredet hatte. In
seinem Hauptschulzeugnis
steht: „Sein brutales Verhalten
gegenüber Mitschülern muss
sich bessern.“ Ari lernt, nur nicht
für die Schule, sondern für sein
Leben: dass die Faust härter ist,
wenn man ein Feuerzeug in die
Hand nimmt. Dassman auch zu-
schlägt, wenn die anderen mehr
sind. Das bringt Respekt.

Der Vater fesselt seinen Sohn
an einen Heizkörper in der Woh-
nung, um ihn daran zu hindern,
nachtsnochdurchdieStraßenzu
ziehen. Ari ist 13 Jahre alt, seine
Polizeiakte 61 Straftaten lang.

In dieser Zeit wird die Politik
auf ihn aufmerksam. In Bayern
ist Landtagswahlkampf, die CSU

profiliert sichmiteinerKampag-
ne gegen „kriminelle Ausländer“.
Der damalige Innenminister
Günther Beckstein und der Chef
des Kreisverwaltungsreferats,
Hans-Peter Uhl, wollen zeigen,
wie hart sie durchgreifen kön-
nen. Sie suchen einen Jugendli-
chen, an dem sie ein Exempel
statuieren können.

Alexander Eberth, Aris dama-
liger Anwalt, sagte in einem Pro-
zess, der inzwischenverstorbene
StaatsantwaltWolfgangHeimpel
habe ihm berichtet, dass er ge-
meinsam mit Uhl eine Liste mit
zehn Kandidaten zusammenge-
stellt habe. Uhl will der taz dazu
heute nichts sagen.

Mit seiner 62. Tat liefert er
die bessere Begründung

Es gibt Jungs, die krimineller als
Ari sind. Aber die Wahl fällt auf
ihn, der keinen deutschen Pass
hat. Schonam22.Mai 1998,Muh-
lis ist noch 13 und nicht straf-
mündig, schicktdasKreisverwal-
tungsreferat einenBrief an seine
Eltern, der der taz vorliegt. „Aus-
weisung des türkischen Staats-
angehörigen ARI, Muhlis, geb.
18.06.1984 in München“, steht in
der Betreffzeile. Im Folgenden
listendieBeamtenalle61Strafta-
ten auf. Der Junge sei in einen
Kindergarten eingebrochen –
Schaden mehr als 50.000 Mark.
Der Rest sind Diebstähle, Schlä-
gereien. Muhlis, schreiben die
Beamten, beeinträchtige „die öf-
fentliche Sicherheit oder sonsti-
ge erhebliche Interessen der
Bundesrepublik Deutschland“.

Ari hatte für keine seiner Ta-
ten vor Gericht gestanden, es ist
fraglich, ob die Abschiebung
durchgekommen wäre. Aber er
liefert mit seiner 62. Tat einen
besseren Grund. Aus Gerichtsak-
ten und einem psychiatrischen
Gutachten über den 14 Jahre al-
ten Ari lässt sich die Tat rekonst-
ruieren.

Ari ist gerade 14 und damit
strafmündig, da fährt ermit drei
Freunden auf ein Frühlingsfest
im Perlacher Forst bei München.
Sie trinken zwei, drei Bier, Ari

trägt ein weißes Stirnband über
den dunklen Locken. Gegen halb
zwölf wird es den Jungs langwei-
lig im Zelt, sie gehen raus, auf ei-
nen dunklen Schotterweg. Dort
steht ein älterer Junge, Ari fragt
ihn: Hast du Zigaretten? –Nein. –
Lüghalt nicht, duhast schonwel-
che. Hast du Geld? – Ach, verpiss
dich. Ari und seine Freunde stür-
zen sich auf den Jungen und zie-
hen ihmdie Beineweg. Sie schla-
gen mit einer Holzlatte auf ihn
ein, bis er bewusstlos ist.

Einen Tag später sitzt Ari, den
das Kreisverwaltungsreferat aus
Datenschutzgründen nur Meh-
met nennt, in Untersuchungs-
haft. JVA Stadelheim, Einzelzelle.
Bis zu seiner Abschiebung wird
er sienichtmehrverlassen.Wäh-
rend seine Freunde zu wenigen
Wochen verurteilt werden, be-
kommt Ari ein Jahr auf Bewäh-
rung. Wenig später beantragt die
Staatsanwaltschaft, seinen Haft-
befehl aufzuheben, um ihn ab-
schieben zu können. Der Richter
des Amtsgerichts weigert sich
aber, seineigenesUrteil zutorpe-
dieren.

Dann geschieht etwas Unge-
wöhnliches. Es ist Freitag Abend,
der 13. November. Alexander
Eberth sitzt im Büro, das Telefon
klingelt.DerAnwalt, eingemütli-
cher Mann, weißer Bart, buschi-
ge, schwarze Augenbrauen, be-
treut Ari seit Anfang 1998. Heute
noch stehen in seinem Archiv
dutzende Aktenordner mit der
Aufschrift „Muhlis A.“.

Ebertherinnert sich: Zuerst ist
der Staatsanwalt am Telefon. Es
gebe einenAntrag für Ari auf Zu-
stimmung zur Ausreise. Kurz
darauf, gegen19:30Uhr, ein Jour-
nalist der Bild-Zeitung: Die Straf-
kammer des Landgerichts tagt,
Ari soll abgeschoben werden.
Eberth ruft denVorsitzendender
Strafkammer an: Stimmt das,
fragter.Mir stehtalsAnwaltnach
dem Gesetz Gehör zu, aber ich
wurde noch nicht gehört.

Wieso, Sie werden doch ge-
hört. Sie telefonieren doch gera-
demit mir, antwortet der Vorsit-
zende.

Die Hoffnung
Er hat sogar einen
Brief an Joachim
Gauck geschrieben.
Der Bundespräsi-
dent sollte dafür
sorgen, dass seine
Vergangenheit sach-
lich diskutiert wird,
dass er eine Chance
bekommt. Gauck
antwortete nicht

14. November 1998: In einer Lufthansa-Maschine wird Muhlis Ari abgeschoben Foto: Falk Heller/argum
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Noch am Abend ist Aris Ab-
schiebung beschlossen, am
nächsten Tag sitzt er in einer
Lufthansa-Maschine Richtung
Istanbul. Ohne seine Eltern, nur
mit seiner Freundin Jasmin, drei
Grenzschutzbeamten und ei-
nemPulk Journalisten. Jahrespä-
ter, sagt Eberth, habe ihm ein
Richter gesagt: Sie können sich
gar nicht vorstellen, was auf uns
für ein Druck ausgeübt wurde.

In Istanbul zeigt sich, wie sehr
Mehmet zu einem Medienereig-
nis geworden ist. Am Flughafen
warten Kameras und Mikrofone,
Reporter quartieren Ari und sei-
ne Freundin imHilton-Hotel ein.
Der Musiksender Kral TV stellt
den Jungen als Moderator ein,
obwohl er kaum Türkisch
spricht. Ari verdient plötzlich
4.200 Mark im Monat, hat eine
Limousine mit Fahrer, feiert mit
Models. Irgendwas muss er rich-
tig gemacht haben.

Nach zwei Monaten ist der
Mehmet-Hype vorbei, Ari wird
gefeuert. Jetzt ist er allein in ei-
nem fremden Land, in dem er
nur seine 87-jährige bettlägrige
Großmutter wirklich kennt. Er
gehtnachÇerkezköy,woseineEl-
tern ein kleines Haus haben und
arbeitet in einer Schilderwerk-
statt. Der Junge, der es in Mün-
chen in dreiMonaten zweimal in
die Schule schaffte,muss sein Le-
ben in die eigeneHandnehmen.

DieMarkeMehmet,wegender
er vorher im Hilton schlafen
durfte, sie ist nichts mehr wert.
In München arbeitet der Anwalt
EberthaneinerRückkehr.Mit Er-
folg: 2002 entscheidet das Bun-
desverwaltungsgericht, dassAris
Ausweisung rechtswidrig war.
Das Grundgesetz garantiere den
Schutz der Familie. Das gelte
auch für „faktische Inländer“wie
Ari, die in Deutschland geboren
sind aber keinen deutschen Pass

besitzen. Zudem könne ein Kind
nicht wegen einer einzigen Ver-
urteilung abgeschoben werden.

Zurück inMünchen zeigt sich:
Ari wirdMehmet nichtmehr los.

Noch vor der Ankunft des in-
zwischen 18-Jährigen titelt Bild:
„Verschon uns bitte, Mehmet!“
Und Beckstein sagt: „Für mich
bleibt Mehmet ein Ausländer.“

Aris „Resozialisierung“ hat et-
was von einer Reality Soap. Alle
paar Tage eine neue Folge Meh-
met.Als er seinenHauptschulab-
schluss mit der Note 1,5 macht,
nennt ihn die Münchner Lokal-
presse einen „bayerischen Mus-
terschüler“. Eine Lehrstelle findet
er dennoch nicht. „Der war be-
kannt wie ein bunter Hund“, sagt
Eberth, „einenwieMehmetwoll-
te natürlich niemand.“

Sein Anwalt soll ihm jetzt
helfen zurückzukommen

Als Ari schon drei Jahre in Mün-
chen verbracht hat, kommt der
Mehmet zurück, den Uhl und
Beckstein beschworen hatten.
2005 erstatten Aris Eltern Anzei-
ge gegen ihren Sohn: Er habe sie
sechs Wochen lang bedroht und
erpresst. Er soll gesagt haben:
„Euer Tod kommt aus meiner
Hand, ich steche euch ab.“

Ari legt ein Geständnis ab, auf
das JahraufBewährungvon 1998
kommen sechs Monate drauf.
Die Bewährungsauflage: Ari soll
90 Stunden Rasenmähen auf ei-
nem Friedhof. Erst kommt er
noch, dann fälscht er die Unter-
schriften auf dem Stundenfor-
mular. Die Fälschung fliegt auf –
Ari flieht in die Türkei. Die Stadt
München schickt ein Schreiben:
„Sie begehen Körperverletzun-
gen und verbreiten Angst und
Schrecken“, es gehe um die „Ab-
wehrderGefahrweitererStrafta-
ten“. Es ist die Ausweisung, gegen
die er nun kämpft.

ANZEIGE

WennAriheutedurchdieStra-
ßen seiner Stadt läuft, merkt
man ihm an: Er versucht, das
Beste aus seiner Lage zumachen.
Çerkezköy ist eine Stadt wie aus
dem Fertigbaukasten. Fenster,
Balkon, Fenster, immer im glei-
chen Muster. Die Stadt wächst
schnell, weil die Jobs in den Tex-
tilfabriken viele Menschen an-
ziehen. Freizeitmöglichkeiten
fehlen. Man arbeitet in Çerkez-
köy, Zeit zumLebenbleibt kaum.

Und Ari wohnt nicht einmal
direkt in der Stadt. Er wohnt in
Büyükyoncali, einem Vorort,
durch den Reisebusse in einer
Minute durchrauschen. Schule,
Hauptstraße, Moschee, Ende. In
ÇerkezköyschlendertAriumher,
dieArmehinterdemRückenver-
schränkt. „Das ist das Haus, wie
heißt es noch, wo der Bürger-
meisterwohnt–genau,Rathaus.“
Da vorne, die Einkaufsmeile. „So
schön hier“, sagt er immer wie-
der, „viel ruhiger als Istanbul“.
Vor einem schmalen Haus bleibt
er stehen, deutet auf ein blau-
weißes Schild mit der Aufschrift
„Paşam Turizm“: „Da oben ist
mein altes Büro.“

Ari hat sich als Manager ver-
sucht. Er wollte Chef sein, den
Leuten in Deutschland zeigen:
Schaut her, ich kann etwas auf
die Beine stellen. Also gründete
er einTaxi-Unternehmenundei-
ne Paintball-Anlage, auf der an-
dere Chefs ihre Mitarbeiter bei
Betriebsfeiern spielen lassen
sollten. Das Taxi-Unternehmen
war schnell wieder eingestellt,
auch die Paintball-Anlage lief
nicht wirklich.

Einmal besuchte ihn RTL, Ari
zog seinen schwarzen Anzug an,
war freundlich, zeigte der Repor-
terin seineAnlage. Es half nichts.
Alles, was in Deutschland an-
kam, war eine Schlagzeile: „Cri-
me-Kid ‚Mehmet‘ handelt jetzt

24. April 2001: Nach der Rückkehr, vor Gericht. Die Kameras wieder auf Ari Foto: reuters

mit Waffen“. Inzwischen hat er
auch die Anlage aufgegeben. Er
sagt, er gehe jetzt zu den Firmen
und biete an, sein Paintball-Pro-
gramm auf deren Gelände abzu-
ziehen. „DasGeschäft läuft.“Und
doch, Ari will zurück nach Mün-
chen. Denn selbst, wenn es nicht
läuft: Ari würde nie in einer der
Fabriken arbeiten. Er möchte ei-
nen Job, den er herzeigen kann.
Und so beginnt erwieder, zu ver-
kaufen.

Er erzählt eineGeschichte, die
er schon vielen Journalisten vor-
getragenhat.FürMünchenplane
ereinsozialesProjekt für Jugend-
liche, die auf die schiefe Bahnge-
raten sind. „Afghanen, Albaner,
Afrikaner, ich hab in Neuperlach
mit all denen abgehangen, ich
verstehe sie.“ Wer sollte ihnen
besser helfen können, als er?
„Das ist die zweite Geschichte,
die ichdir erzählenwill, nachder
mit Gauck und dem Brief. Aber
dannmusstdunocheinbisschen
Geld drauflegen.“

Helfen soll ihm bei diesem
Projekt sein Anwalt Benecken,
derdenRückkehrplanschonmal
im Fernsehen inszeniert. Als
GüntherBeckstein imNovember
in der TV-Show „Stuckrad-Barre“
auftritt, wird ein Anruf Bene-
ckens in die Sendung geschaltet.
„Ja, Benecken, Guten Abend. Ich
würde gerne mit Herrn Beck-
stein sprechen.“ Auf Bildschir-
men imStudiowerden Fotos von
Ari und seinem Anwalt einge-
blendet. Stuckrad-Barre reicht
den Hörer weiter. „Beckstein.“

DerAnwalt sagt: „Wirhabenei-
ne Mission vor, nämlich die
RückholungmeinesMandanten.
Wir würden gerne auf Ihre Un-
terstützung setzen.“ Beckstein
runzeltdieStirn. „Dakann ich Ih-
nen nicht sonderlich mit die-
nen.“ Ari solle nicht schlechter,
aber auchnicht besserbehandelt

werden. Dann geht es um Juristi-
sches, schließlich lenkt der Mo-
derator ein: „Das ist ein bisschen
komplizierter, als wir gehofft
hatten. Wir dachten, herzblattar-
tig eine Zusammenführung her-
beiführen zu können.“

Der Deal hat nicht geklappt.
Was funktioniert hat, ist Meh-
met, das Medienereignis. Ari ist
damit in eine Spirale geraten, die
sich endlos weiter dreht. Die
Mehmet-Geschichte: Über die
Jahre haben viele davon profi-
tiert, Politiker, Anwälte – und
Journalisten. Dass ihm jetzt, in
Çerkezköy wieder ein Reporter
gegenüber sitzt, befeuert die Spi-
rale weiter.

Das Interesse an Ari und sei-
ner Vergangenheit lässt nicht
nach, RTLundauchdie taz, sie al-
le wollen diese Geschichte aus
Aris Jugend. Umso schwerer ist
es fürAri, sichvonseinerVergan-
genheit zu lösen – ermüsste jede
Interviewanfrage ignorieren.
Der ehemalige Anwalt Eberth,
den Ari eine Vaterfigur nennt,
sagt: „Muhliswirdniewieder ein
normales Leben haben. Er wird
immerMehmet bleiben.“

Auf der Café-Terrasse ist fast
eine Stunde vergangen, ein Tee,
ein Kaffee, ein Wasser. Als Ari
merkt, dass der Reporter nicht
zahlenwirdunderandiesemOs-
tersamstag wirklich kein Geld
bekommt, wird er ärgerlich.
„Dieses Verhandeln hier ist mir
bald zu erbärmlich. Entweder du
zahlst jetzt oder du hast Pech ge-
habt.“ Ari wartet noch kurz ab,
die Perlen der Gebetskette wan-
dern wieder durch seine Hand.

Dannspringterauf,nimmtdie
Zigaretten und sein iPhone vom
Tisch, schüttelt kurz die Hand
und geht ohne zu bezahlen.

! Sebastian Kempkens, 24,
ist freier Autor in München
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Abschiebung und Hoffnung

Muhlis Ari wird 1998 im Alter
von 14 Jahren in die Türkei abge-

schoben. Er hatte mehr als 60
Straftaten begangen, wurde aber
nur für eine verurteilt.

Das Bundesverwaltungsge-
richt nennt die Abschiebung

2002 rechtswidrig. Ein neues psy-
chiatrisches Gutachten beschei-
nigt ihm, sich gebessert zu haben.
Ari kommt zurück nach München,
wo er 2005 zum zweiten Mal ver-
urteilt wird, seine Eltern hatten
ihn angezeigt. Er verletzt die Be-
währungsauflagen und flieht in
die Türkei.

Jetzt will Ari zurück. Er hat ei-
nen Antrag gegen seine Aus-

weisungsverfügung eingereicht,
über den die Stadt München in Ab-
sprache mit der bayerischen Lan-
desregierung entscheiden wird.
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