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LEBENSLANG Muhlis Ari wurde als erstes Kind in der Geschichte der
Bundesrepublik ohne seine Eltern in die Turkei abgeschoben.
15 Jahre danach will er zuriick und kampft mit seiner Geschichte

Sie nannten

ihn Mehmet

AUS CERKEZKOY UND MUNCHEN
SEBASTIAN KEMPKENS

uhlis Ari sitzt auf der

Terrasse eines Cafés

und versucht, seine

Vergangenheit  zu
verkaufen. Was denn genau ge-
plant sei, fragt er und zieht an
seiner Zigarette. ,Fotos? Fotos
kosten extra.” Sein massiger Kor-
per steckt in einem schwarzen
Anzug mit Goldknopfen, das
Haar glanzt vom Gel, sein fiilli-
ges Gesicht ist frisch rasiert.

Es ist ein Samstag im Marz in
der tiirkischen Industriestadt
Cerkezkdy, Istanbul liegt eine gu-
te Autostunde entfernt. Ari sagt,
er sei extra frith aufgestanden
fur das Interview. Jetzt will er
Geld sehen, Geld fir die Ge-
schichte seiner Jugend, fiir Meh-
met. Dass kein Honorar verabre-
det war, die taz ihren Interview-
partnern grundsatzlich nichts
zahlt, es ist ihm egal.

,Meine Untergrenze fiir die
ganze Geschichte sind 1.000 Eu-
ro. Cash. Jetzt und hier, nicht ir-
gendwann.“ Dafiir, das ver-
spricht er, gibt es eine Story, die
vorher niemand hatte. ,Es geht
um Gauck und den Brief. Alle
werden von dir abschreiben,
auch die Bild. Das wire ein
Sprung in deiner Karriere. Also
ruf deine Redaktion an und
mach das Geld klar, damit wir
endlich anfangen kdnnen.“

Ari sitzt da wie ein Héandler.
Die Perlen einer Gebetskette
wandern durch seine rechte
Hand, an der linken trégt er ei-
nen Ring, darunter drei tdtowier-
te Punkte, ein Knast-Symbol, das
Zusammenbhalt unter Haftlingen
zeigen soll.

Dann sagt er: ,Sorry, aber ich
bin nur professionell. Ich bin
Mehmet, eine oOffentliche Per-
son. Mehmet ist mein Geschaft.”

Die Geschichte, die Ari ver-
kaufen will, beginnt mit einem
jugendlichen Kleinverbrecher,
der in Miinchen-Neuperlach Na-
sen bricht und Autos knackt. Der
im Wahlkampf zwischen die
Fronten der Politik gerdt und da-

nach abgeschoben wird in die
Turkei. Der wiederkommen darf,
zum zweiten Mal verurteilt wird
und vor der Strafe in die Tirkei
flieht. Jetzt, 15 Jahre nach der ers-
ten Mehmet-Schlagzeile, geht
die Geschichte weiter.

Muhlis Ari will zuriick nach
Miinchen. Er ist heute 28 und hat
beim Kreisverwaltungsreferat,
kurz KVR, der Sicherheitsbehor-
de der Stadt, einen Antrag ge-
stellt. Das KVR soll die Auswei-
sungsverfiigung gegen ihn auf-
heben. Damit er die noch ausste-
hende Haftstrafe nicht verbiifien
muss, will er ein Gnadengesuch
einreichen.

Erhat sogar einen BriefanJoa-
chim Gauck geschrieben. Der
Bundesprasident sollte dafiir
sorgen, dass seine Vergangen-
heit sachlich diskutiert wird,
dass er eine Chance bekommt.
Gauck antwortete nicht.

Vielleicht sind seine Antriage
die letzte Episode der Mehmet-
Erzahlung. Sein letzter Versuch,
zuriick nach Deutschland zu
kommen.

»Wenn i scho zuaschlog’,
dann g’scheit’, sagt er

Diesen Versuch organisiert sein
Rechtsanwalt Burkhard Bene-
cken. Benecken ist ein Anwalt,
der die Offentlichkeit sucht, der
am Telefon stolz erzahlt, dass RTL
eine Serie liber ihn plane -, Der
Strafverteidiger” Seinen Man-
danten nennt er Mehmet, statt
seinen biirgerlichen Namen zu
benutzen. Am Tag vor dem Tref-
fen schreibt er eine SMS: ,Meh-
met empfingt Sie morgen ger-
ne!“ Dass Ari eigentlich keine
Lust auf ein Interview hatte, ver-
schweigt Benecken. Ari sagt, sein
Anwalt vertrete ihn ohne Bezah-
lung. Benecken wisse schon, was
die Marke Mehmet wert ist.

Das Problem: Die Marke steht
fiir nichts Gutes. Und jetzt sitzt
Ari hier und soll die Geschichte
seiner Jugend erzdhlen, obwohl
er sie loswerden will.

Um zu verstehen, wie es fir
ihn so weit kommen konnte,
muss man zurick ins Miinchen

14. November 1998: In einer Lufthansa-Maschine wird Muhlis Ari abgeschoben Foto: Falk Heller/argum

Die Hoffnung

Er hat sogar einen
Brief an Joachim
Gauck geschrieben.
Der Bundesprasi-
dent sollte dafiir
sorgen, dass seine
Vergangenheit sach-
lich diskutiert wird,
dass er eine Chance
bekommt. Gauck
antwortete nicht

des Jahres 1998. Nach Miinchen-
Neuperlach. Ein Viertel, das fiir
viele nur Probleme und Platten-
bauten bedeutet. Dort wird Muh-
lis geboren, dort wichst er auf.
Sein Vater Yilmaz kommt 1968
nach Deutschland, um bei BMW
am FliefSband zu arbeiten. Zwei
Jahre spater holt er seine Frau Sa-
fiye nach, die erst Hausfrau,dann
Putzfrau in einem Hotel ist. Bei-
de sind konservativ, sie sprechen
kaum Deutsch.

Mubhlis ist der jingste von drei
Sohnen, der Vater erzieht ihn mit
Schldgen. Ari stdhlt seine Arme
mit Hanteltraining, ist breiter
und grofler als Gleichaltrige. Je
starker er wird, desto mehr ver-
lieren die Eltern die Kontrolle. Ih-
re Welt endet an den Wianden ih-
rer Wohnung, Muhlis’ Welt be-
ginnt dahinter. Sie sagen ,Mer-
haba’ er ,GrufR Gott“ und ,Wenn
ischo zuaschlog’, dann g’scheit”

Mit zehn bedroht er eine Mit-
schiilerin mit einem Butterfly-
Messer. Einem Jungen bricht er
die Nase, zweimal. In knapp drei
Monaten kommt er nur zweimal
in die Schule, er wiederholt die
fiinfte Klasse mehrmals.

Dabei ist Muhlis nicht dumm:
Ein psychiatrischer Gutachter
bescheinigt ihm einen leicht
uberdurchschnittlichen I1Q. Als
er zwolf ist schligt er seinem
Schuldirektor mit der Faust ins
Gesicht, weil der schlecht tiber
seine Familie geredet hatte. In
seinem Hauptschulzeugnis
steht: ,Sein brutales Verhalten
gegeniiber Mitschiillern muss
sich bessern.” Arilernt, nur nicht
fur die Schule, sondern fiir sein
Leben: dass die Faust harter ist,
wenn man ein Feuerzeug in die
Hand nimmt. Dass man auch zu-
schlagt, wenn die anderen mehr
sind. Das bringt Respekt.

Der Vater fesselt seinen Sohn
an einen Heizkorper in der Woh-
nung, um ihn daran zu hindern,
nachts noch durch die Strafien zu
ziehen. Ari ist 13 Jahre alt, seine
Polizeiakte 61 Straftaten lang.

In dieser Zeit wird die Politik
auf ihn aufmerksam. In Bayern
ist Landtagswahlkampf, die CSU

profiliert sich mit einer Kampag-
ne gegen ,kriminelle Ausldnder*
Der damalige Innenminister
Glinther Beckstein und der Chef
des  Kreisverwaltungsreferats,
Hans-Peter Uhl, wollen zeigen,
wie hart sie durchgreifen kon-
nen. Sie suchen einen Jugendli-
chen, an dem sie ein Exempel
statuieren konnen.

Alexander Eberth, Aris dama-
liger Anwalt, sagte in einem Pro-
zess, der inzwischen verstorbene
Staatsantwalt Wolfgang Heimpel
habe ihm berichtet, dass er ge-
meinsam mit Uhl eine Liste mit
zehn Kandidaten zusammenge-
stellt habe. Uhl will der taz dazu
heute nichts sagen.

Mit seiner 62. Tat liefert er
die bessere Begriindung

Es gibt Jungs, die krimineller als
Ari sind. Aber die Wahl fallt auf
ihn, der keinen deutschen Pass
hat. Schon am 22. Mai 1998, Muh-
lis ist noch 13 und nicht straf-
miindig, schickt das Kreisverwal-
tungsreferat einen Brief an seine
Eltern, der der taz vorliegt. , Aus-
weisung des tiirkischen Staats-
angehodrigen ARI, Muhlis, geb.
18.06.1984 in Minchen’, steht in
der Betreffzeile. Im Folgenden
listen die Beamten alle 61 Strafta-
ten auf. Der Junge sei in einen
Kindergarten eingebrochen -
Schaden mehr als 50.000 Mark.
Der Rest sind Diebstihle, Schla-
gereien. Muhlis, schreiben die
Beamten, beeintrichtige , die 6f-
fentliche Sicherheit oder sonsti-
ge erhebliche Interessen der
Bundesrepublik Deutschland"

Ari hatte fiir keine seiner Ta-
ten vor Gericht gestanden, es ist
fraglich, ob die Abschiebung
durchgekommen wire. Aber er
liefert mit seiner 62. Tat einen
besseren Grund. Aus Gerichtsak-
ten und einem psychiatrischen
Gutachten uber den 14 Jahre al-
ten Ari lasst sich die Tat rekonst-
ruieren.

Ari ist gerade 14 und damit
strafmiindig, da fahrt er mit drei
Freunden auf ein Friihlingsfest
im Perlacher Forst bei Miinchen.
Sie trinken zwei, drei Bier, Ari

trigt ein weifles Stirnband tiber
den dunklen Locken. Gegen halb
zwolf wird es den Jungs langwei-
lig im Zelt, sie gehen raus, auf ei-
nen dunklen Schotterweg. Dort
steht ein alterer Junge, Ari fragt
ihn: Hast du Zigaretten? — Nein. -
Lig halt nicht, du hast schon wel-
che. Hast du Geld? — Ach, verpiss
dich. Ari und seine Freunde stiir-
zen sich auf den Jungen und zie-
henihm die Beine weg. Sie schla-
gen mit einer Holzlatte auf ihn
ein, bis er bewusstlos ist.

Einen Tag spater sitzt Ari, den
das Kreisverwaltungsreferat aus
Datenschutzgriinden nur Meh-
met nennt, in Untersuchungs-
haft. JVA Stadelheim, Einzelzelle.
Bis zu seiner Abschiebung wird
er sie nicht mehr verlassen. Wah-
rend seine Freunde zu wenigen
Wochen verurteilt werden, be-
kommt Ari ein Jahr auf Bewih-
rung. Wenig spater beantragt die
Staatsanwaltschaft, seinen Haft-
befehl aufzuheben, um ihn ab-
schieben zu kdonnen. Der Richter
des Amtsgerichts weigert sich
aber, seineigenes Urteil zu torpe-
dieren.

Dann geschieht etwas Unge-
wohnliches. Es ist Freitag Abend,
der 13. November. Alexander
Eberth sitzt im Biiro, das Telefon
klingelt. Der Anwalt, ein gemiitli-
cher Mann, weifer Bart, buschi-
ge, schwarze Augenbrauen, be-
treut Ari seit Anfang 1998. Heute
noch stehen in seinem Archiv
dutzende Aktenordner mit der
Aufschrift ,Muhlis A.

Eberth erinnert sich: Zuerst ist
der Staatsanwalt am Telefon. Es
gebe einen Antrag fiir Ari auf Zu-
stimmung zur Ausreise. Kurz
darauf, gegen19:30 Uhr, einJour-
nalist der Bild-Zeitung: Die Straf-
kammer des Landgerichts tagt,
Ari soll abgeschoben werden.
Eberth ruft den Vorsitzenden der
Strafkammer an: Stimmt das,
fragt er. Mir steht als Anwalt nach
dem Gesetz Gehor zu, aber ich
wurde noch nicht gehort.

Wieso, Sie werden doch ge-
hort. Sie telefonieren doch gera-
de mit mir, antwortet der Vorsit-
zende.
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Noch am Abend ist Aris Ab-
schiebung beschlossen, am
nichsten Tag sitzt er in einer
Lufthansa-Maschine Richtung
Istanbul. Ohne seine Eltern, nur
mit seiner Freundin Jasmin, drei
Grenzschutzbeamten und ei-
nem Pulk Journalisten. Jahre spa-
ter, sagt Eberth, habe ihm ein
Richter gesagt: Sie kdnnen sich
gar nicht vorstellen, was auf uns
fiir ein Druck ausgeiibt wurde.

InIstanbul zeigt sich, wie sehr
Mehmet zu einem Medienereig-
nis geworden ist. Am Flughafen
warten Kameras und Mikrofone,
Reporter quartieren Ari und sei-
ne Freundin im Hilton-Hotel ein.
Der Musiksender Kral TV stellt
den Jungen als Moderator ein,
obwohl er kaum Tirkisch
spricht. Ari verdient plétzlich
4.200 Mark im Monat, hat eine
Limousine mit Fahrer, feiert mit
Models. Irgendwas muss er rich-
tig gemacht haben.

Nach zwei Monaten ist der
Mehmet-Hype vorbei, Ari wird
gefeuert. Jetzt ist er allein in ei-
nem fremden Land, in dem er
nur seine 87-jahrige bettlagrige
Grofimutter wirklich kennt. Er
gehtnach Cerkezkdy, wo seine El-
tern ein kleines Haus haben und
arbeitet in einer Schilderwerk-
statt. Der Junge, der es in Miin-
chen in drei Monaten zweimal in
die Schule schaffte, muss sein Le-
ben in die eigene Hand nehmen.

Die Marke Mehmet, wegen der
er vorher im Hilton schlafen
durfte, sie ist nichts mehr wert.
In Miinchen arbeitet der Anwalt
Eberth an einer Riickkehr. Mit Er-
folg: 2002 entscheidet das Bun-
desverwaltungsgericht, dass Aris
Ausweisung rechtswidrig war.
Das Grundgesetz garantiere den
Schutz der Familie. Das gelte
auch fir , faktische Inlander” wie
Ari, die in Deutschland geboren
sind aber keinen deutschen Pass

besitzen. Zudem konne ein Kind
nicht wegen einer einzigen Ver-
urteilung abgeschoben werden.

Zurick in Miinchen zeigt sich:
Ari wird Mehmet nicht mehr los.

Noch vor der Ankunft des in-
zwischen 18-Jahrigen titelt Bild:
Verschon uns bitte, Mehmet!“
Und Beckstein sagt: ,Fiir mich
bleibt Mehmet ein Auslander.“

Aris ,Resozialisierung” hat et-
was von einer Reality Soap. Alle
paar Tage eine neue Folge Meh-
met. Als er seinen Hauptschulab-
schluss mit der Note 1,5 macht,
nennt ihn die Miinchner Lokal-
presse einen ,bayerischen Mus-
terschiiler” Eine Lehrstelle findet
er dennoch nicht. ,Der war be-
kannt wie ein bunter Hund' sagt
Eberth, ,einen wie Mehmet woll-
te natiirlich niemand.”

Sein Anwalt soll ihm jetzt
helfen zuriickzukommen

Als Ari schon drei Jahre in Min-
chen verbracht hat, kommt der
Mehmet zurick, den Uhl und
Beckstein beschworen hatten.
2005 erstatten Aris Eltern Anzei-
ge gegen ihren Sohn: Er habe sie
sechs Wochen lang bedroht und
erpresst. Er soll gesagt haben:
,Euer Tod kommt aus meiner
Hand, ich steche euch ab.“

Arilegt ein Gestdndnis ab, auf
dasJahraufBewédhrung von1998
kommen sechs Monate drauf.
Die Bewdhrungsauflage: Ari soll
90 Stunden Rasenmaihen auf ei-
nem Friedhof. Erst kommt er
noch, dann falscht er die Unter-
schriften auf dem Stundenfor-
mular. Die Filschung fliegt auf -
Ari flieht in die Tirkei. Die Stadt
Miinchen schickt ein Schreiben:
,Sie begehen Korperverletzun-
gen und verbreiten Angst und
Schrecken’ es gehe um die , Ab-
wehr der Gefahr weiterer Strafta-
ten” Es ist die Ausweisung, gegen
die er nun kdmpft.

24. April 2001: Nach der Riickkehr, vor Gericht. Die Kameras wieder auf Ari Foto: reuters

Wenn Ari heute durch die Stra-
flen seiner Stadt lauft, merkt
man ihm an: Er versucht, das
Beste aus seiner Lage zu machen.
Cerkezkdy ist eine Stadt wie aus
dem Fertigbaukasten. Fenster,
Balkon, Fenster, immer im glei-
chen Muster. Die Stadt wachst
schnell, weil die Jobs in den Tex-
tilfabriken viele Menschen an-
ziehen. Freizeitmoglichkeiten
fehlen. Man arbeitet in Cerkez-
koy, Zeit zum Leben bleibt kaum.

Und Ari wohnt nicht einmal
direkt in der Stadt. Er wohnt in
Biyiikyoncali, einem Vorort,
durch den Reisebusse in einer
Minute durchrauschen. Schule,
Hauptstrafie, Moschee, Ende. In
Cerkezkdy schlendert Ari umbher,
die Arme hinter dem Riicken ver-
schrankt. ,Das ist das Haus, wie
heiflt es noch, wo der Biirger-
meister wohnt-genau, Rathaus.”
Da vorne, die Einkaufsmeile. ,,So
schon hier sagt er immer wie-
der, ,viel ruhiger als Istanbul
Vor einem schmalen Haus bleibt
er stehen, deutet auf ein blau-
weifles Schild mit der Aufschrift
o,Pasam Turizm® ,Da oben ist
mein altes Biiro.“

Ari hat sich als Manager ver-
sucht. Er wollte Chef sein, den
Leuten in Deutschland zeigen:
Schaut her, ich kann etwas auf
die Beine stellen. Also griindete
er ein Taxi-Unternehmen und ei-
ne Paintball-Anlage, auf der an-
dere Chefs ihre Mitarbeiter bei
Betriebsfeiern spielen lassen
sollten. Das Taxi-Unternehmen
war schnell wieder eingestellt,
auch die Paintball-Anlage lief
nicht wirklich.

Einmal besuchte ihn RTL, Ari
zog seinen schwarzen Anzug an,
war freundlich, zeigte der Repor-
terin seine Anlage. Es half nichts.
Alles, was in Deutschland an-
kam, war eine Schlagzeile: ,Cri-
me-Kid ,Mehmet’ handelt jetzt

mit Waffen Inzwischen hat er
auch die Anlage aufgegeben. Er
sagt, er gehe jetzt zu den Firmen
und biete an, sein Paintball-Pro-
gramm auf deren Gelande abzu-
ziehen. ,Das Geschaft 1auft.“ Und
doch, Ari will zurick nach Min-
chen. Denn selbst, wenn es nicht
lauft: Ari wiirde nie in einer der
Fabriken arbeiten. Er mochte ei-
nen Job, den er herzeigen kann.
Und so beginnt er wieder, zu ver-
kaufen.

Er erziahlt eine Geschichte, die
er schon vielen Journalisten vor-
getragen hat. Fiir Miinchen plane
ereinsoziales Projekt fiir Jugend-
liche, die auf die schiefe Bahn ge-
raten sind. ,Afghanen, Albaner,
Afrikaner, ich hab in Neuperlach
mit all denen abgehangen, ich
verstehe sie.“ Wer sollte ihnen
besser helfen konnen, als er?
,Das ist die zweite Geschichte,
die ich dir erzahlen will, nach der
mit Gauck und dem Brief. Aber
dann musst dunoch einbisschen
Geld drauflegen.”

Helfen soll ihm bei diesem
Projekt sein Anwalt Benecken,
der den Riickkehrplan schon mal
im Fernsehen inszeniert. Als
Glinther Beckstein im November
in der TV-Show , Stuckrad-Barre“
auftritt, wird ein Anruf Bene-
ckens in die Sendung geschaltet.
,Ja, Benecken, Guten Abend. Ich
wiirde gerne mit Herrn Beck-
stein sprechen.” Auf Bildschir-
men im Studio werden Fotos von
Ari und seinem Anwalt einge-
blendet. Stuckrad-Barre reicht
den Horer weiter. , Beckstein.“

Der Anwalt sagt: , Wir haben ei-
ne Mission vor, namlich die
Riickholung meines Mandanten.
Wir wiirden gerne auf Thre Un-
terstiitzung setzen.“ Beckstein
runzelt die Stirn. ,Dakannich Ih-
nen nicht sonderlich mit die-
nen.“ Ari solle nicht schlechter,
aber auch nicht besser behandelt

Abschiebung und Hoffnung

Mubhlis Ari wird 1998 im Alter

von14JahrenindieTiirkeiabge-
schoben. Er hatte mehrals 60
Straftaten begangen, wurde aber
nur fiir eine verurteilt.

Das Bundesverwaltungsge-

richt nennt die Abschiebung
2002 rechtswidrig. Ein neues psy-
chiatrisches Gutachten beschei-
nigtihm, sich gebessertzu haben.
Ari kommt zuriick nach Miinchen,
wo er 2005 zum zweiten Mal ver-
urteilt wird, seine Eltern hatten
ihn angezeigt. Er verletzt die Be-
wahrungsauflagen undfliehtin
die Tiirkei.

Jetzt will Ari zuriick. Er hat ei-

nen Antrag gegen seine Aus-
weisungsverfligung eingereicht,
tiber den die Stadt Miinchen in Ab-
sprache mit der bayerischen Lan-
desregierung entscheiden wird.

Dieser Artikel wurde moglich
durch finanzielle Unterstiitzung
des Recherchefonds Ausland e.V.

www.taz.de/auslandsrecherche

werden. Dann geht es um Juristi-
sches, schlief’lich lenkt der Mo-
derator ein: ,Das ist ein bisschen
komplizierter, als wir gehofft
hatten. Wir dachten, herzblattar-
tig eine Zusammenfiithrung her-
beifiihren zu konnen.“

Der Deal hat nicht geklappt.
Was funktioniert hat, ist Meh-
met, das Medienereignis. Ari ist
damit in eine Spirale geraten, die
sich endlos weiter dreht. Die
Mehmet-Geschichte: Uber die
Jahre haben viele davon profi-
tiert, Politiker, Anwilte — und
Journalisten. Dass ihm jetzt, in
Cerkezkdy wieder ein Reporter
gegeniiber sitzt, befeuert die Spi-
rale weiter.

Das Interesse an Ari und sei-
ner Vergangenheit ldsst nicht
nach, RTL und auch die taz, sie al-
le wollen diese Geschichte aus
Aris Jugend. Umso schwerer ist
es fiir Ari, sich von seiner Vergan-
genheit zu 16sen — er miisste jede
Interviewanfrage  ignorieren.
Der ehemalige Anwalt Eberth,
den Ari eine Vaterfigur nennt,
sagt:,,Muhlis wird nie wieder ein
normales Leben haben. Er wird
immer Mehmet bleiben.”

Auf der Café-Terrasse ist fast
eine Stunde vergangen, ein Tee,
ein Kaffee, ein Wasser. Als Ari
merkt, dass der Reporter nicht
zahlen wird und er an diesem Os-
tersamstag wirklich kein Geld
bekommt, wird er argerlich.
,Dieses Verhandeln hier ist mir
bald zu erbarmlich. Entweder du
zahlst jetzt oder du hast Pech ge-
habt.“ Ari wartet noch kurz ab,
die Perlen der Gebetskette wan-
dern wieder durch seine Hand.

Dannspringt er auf, nimmtdie
Zigaretten und sein iPhone vom
Tisch, schiittelt kurz die Hand
und geht ohne zu bezahlen.

m Sebastian Kempkens, 24,
ist freier Autor in Miinchen

» Kein Thema hat mir so viel
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