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Die Geister der Vergangenheit
Der Brexit naht – mit unklarem Ausgang für Nordirland. In Belfast geht die Angst vor einem Rückfall in
alte Zeiten um. Besuch in einer geteilten Stadt. Von Niklas Franzen

Aneinem Donnerstag im Juli 1972
endete die Kindheit von Patricia
Burns. Sie war gerade sechs Jahre
alt geworden und bei ihrer Oma im

Norden von Belfast zu Besuch, als sie erfuhr,
dass ihr Vater von britischen Soldaten getö-
tet worden war. »Ich wusste, was es bedeu-
tet zu sterben, aber ich wollte es nicht wahr-
haben.« Erst als sich am nächsten Tag die
Trauergäste vor dem Haus versammelten,
verstand sie: Ihr Vater ist wirklich tot.
Die Geschichte von Patricia Burns steht

sinnbildlich für die Geschichte vieler Nord-
ir*innen. Die euphemistisch als »Troubles«
bezeichneten bürgerkriegsähnlichen Ausei-
nandersetzungen sitzen tief im kollektiven
Gedächtnis. Die Vergangenheit holt das klei-
ne, umkämpfte Stück Land immerwieder ein.
Ein sonniger Sommermorgen in Belfast.

An einer Straßenkreuzung hat sich eine Men-
schentraube versammelt. Schwarze Fahnen,
gerahmte Fotos, Transparente. Die Angehö-
rigenorganisation »Time for Truth« hat zu ei-
ner Demonstration mobilisiert. Auch Patri-
cia Burns – 53, Huskeyaugen, wasserstoff-
blondes Haar – ist dabei.
Im Jahr 1972 ist ihr Vater 32 Jahre alt,

hat vier Kinder, lebt mit der Familie in ei-
nem kleinen Haus im republikanischen Ar-
beiterviertel Ardoyne. Auf seinem Weg vom
Pub nachHause fällt plötzlich ein Schuss. Der
Vater geht zu Boden. Kurze Zeit später stirbt
er. Ein britischer Soldat hatte den Schuss aus
einemWachturm abgefeuert. Später sollte es
von offizieller Seite heißen, ihr Vater sei ein
Killer der Untergrundarmee IRA gewesen.
»Eine Lüge«, meint Burns. »Mein Vater war
nie Mitglied einer bewaffneten Gruppe.« Bis
heute wurde niemand für die Tat verurteilt,
Ermittlungen wurden blockiert und Ange-
hörige bedroht.

Das Trauma eines Landes
Für die Familie brach an jenem Julimorgen
eine Welt zusammen: Die Mutter war von
nun an alleine mit den vier Kindern, musste
in drei Jobs schuften, irgendwie überleben.
Über den Tod ihres Mannes kam sie nie hin-
weg. Auch Patricia Burns versuchte für lan-

ge Zeit alles zu verdrängen, nicht über ihren
Schmerz zu sprechen, bloß nicht die Geister
der Vergangenheit zu wecken. »Doch irgend-
wann ging das nicht mehr.« Als sie erwach-
sen war, begann sie für Aufklärung zu kämp-
fen. Die Suche nach Gerechtigkeit wurde zu
ihrer Lebensaufgabe. Albträume und Flash-
backs plagen sie bis heute. Das Trauma des
Landes ist auch ihr Trauma. »Erst wenn die
Wahrheit ans Licht kommt, können wir mit
der Vergangenheit abschließen.«
Wie viele Angehörige wartet sie seit fast

einem halben Jahrhundert auf Ermittlun-
gen. »Uns wurden so viele Lügen erzählt –
wir brauchen endlich Antworten«, meint
Burns. Die »Time for Truth«-Kampagne will
politischen Druck aufbauen. Der Sprecher
der Bewegung, Ciarán MacAirt, betont, dass
alle, die Geliebte verloren hätten, willkom-
men seien – egal ob sie Katholiken oder Pro-
testanten sind. MacAirts Großeltern starben
bei einem von loyalistischen Paramilitärs
verübten Bombenanschlag. Auch sein Leben

ist von der Suche nach Antworten geprägt.
Angehörige stoßen dabei auf viele Wi-

derstände. Die nordirische Staatssekretärin
Karen Bradley erklärte unlängst: Die für To-
te verantwortlichen britischen Soldaten hät-
ten keine Verbrechen begangen, lediglich
Befehle befolgt und ihre Aufgabe in »wür-
devoller und angemessener Weise« erfüllt.
Eine Ohrfeige für die Angehörigen.

Ein fragiler Frieden
Nordirlands Geschichte reicht zurück in die
Zeiten, als die Insel noch britische Kolonie
war und als Anfang des 20. Jahrhunderts ein
Freiheitskampf entfacht und daraufhin Ir-
land geteilt wurde. Der Süden wurde ein
Freistaat und später unabhängig, der Nor-
den blieb britisch. In den 1960er Jahren
flammte der Konflikt erneut auf, als sich re-
publikanische Bewohner*innen in Nordir-
land gegen die systematische Diskriminie-
rung auflehnten – und ihr Protest brutal nie-

dergeschlagen wurde. Es folgten jahrzehn-
telange Kämpfe. Zwischen 1964 und 1998
starben mehr als 3500 Menschen. Fast jede
Familie in Nordirland kann eine Leidensge-
schichte erzählen.
Mit dem Karfreitagsabkommen im Jahr

1998 einigten sich die einstigen Gegner auf
einen Friedensvertrag. Die Waffen schwie-
gen weitestgehend. Doch der Frieden ist fra-
gil.
Der Brexit rückt näher – mit völlig unkla-

rem Ausgang. Plötzlich steht das kleine Land
wieder im Fokus. Nordirland steuert mit dem
Brexit auf eine Pattsituation zu. Am 31. Ok-
tober soll Großbritannien aus der EU aus-
steigen. Mit dem Austritt entsteht zwischen
dem Norden und Süden Irlands eine EU-Au-
ßengrenze. Einen Backstop, der den freien
Waren- und Personenverkehr zwischen
Großbritannien und der EU zulässt, bis ein
Brexitabkommen ausgehandelt ist, lehnt die
britische Regierung unter Boris Johnson ab.
Irland hat grenznahe Kontrollen angekün-
digt, sollte Großbritannien ohne Abkommen
aussteigen.
Viele gehen davon aus, dass eine »harte

Grenze« eine Katastrophe für Nordirland wä-
re. Steht das Land vor einer neuen Welle der
Gewalt? Droht gar ein Rückfall in alte Zei-
ten?
Expert*innen betonen, dass es seit 1998

immer Angriffe von Splittergruppen gege-
ben hat. Auch die Statistiken zeigen, dass die
politische Gewalt nicht zugenommen hat –
im Gegenteil. Die Anzahl der Morde und
Bombenanschlägen ist in den vergangenen
Jahren kontinuierlich zurückgegangen. Alles
normal also? Nein, der nahende Brexit hat
die Spannungen wieder verschärft. Und ein
tragischer Fall hat das kleine Land erschüt-
tert.

Ein Schuss, der das Land traf
Etwas abseits des »Time for Truth«-Protests
in Belfast steht eine kleine, brünette Mitt-
vierzigerin. Auf ihrem T-Shirt ist ein Foto ei-
ner lächelnden Frau mit Kurzhaarschnitt und
Brille gedruckt: Lyra McKee. Die 29-Jährige
war Journalistin, LGBTI-Aktivistin und Un-Angehörige fordern Aufklärung für im Nordirlandkonflikt begangene Verbrechen.

Der irische Regierungs-
chef Leo Varadkar
kündigte dieser Tage
grenznahe Kontrollen
zu Nordirland an,
sollte Großbritannien
die EU ohne Abkommen
verlassen. Damit droht
ein Wiederaufleben des
Nordirlandkonflikts,
der das Land ohnehin
bis heute prägt.

Der Nordirlandkonflikt ist noch gegenwärtig: Grab eines verstorbenen republikanischen Kämpfers auf dem Milltown-Friedhof in Westbelfast Fotos: Mareike Köhler

Katholiken gegen
Protestanten?
Ausländische Medien stellen den
Nordirlandkonflikt gerne als Aus-
einandersetzung zwischen »Katho-
liken« und »Protestanten« dar. Das
ist jedoch nicht treffend, denn Re-
ligion spielt nur eine untergeord-
nete Rolle. Passender ist die Un-
terscheidung zwischen republika-
nisch und unionistisch. Die repub-
likanische – oder nationalistische –
Seite strebt die Wiedervereinigung
mit der Republik Irland an. Doch
viele Expert*innen betonen, dass
eher der Kampf für soziale Rechte
und gegen Diskriminierung im Fo-
kus steht. Die unionistische – oder
loyalistische – Seite kämpft wiede-
rum dafür, dass Nordirland Teil von
Großbritannien bleibt. nd
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Karfreitags-
abkommen
Am10. April 1998 einigten sich die
Konfliktparteien Nordirlands so-
wie die britische und irische Re-
gierung auf ein Abkommen, das als
Karfreitagsabkommen bekannt
wurde. Damit erklärt man den seit
den 1960er Jahren andauernden,
gewaltsamen Nordirlandkonflikt
für beendet. Das Abkommen sah
unter anderem eine Entwaffnung
der paramilitärischen Gruppen,
Amnestieregelungen für gefange-
ne Kämpfer*innen und eine Ver-
ringerung der britischen Truppen
in Nordirland vor. Außerdem wur-
de festgelegt, dass die beiden je-
weils stärksten Parteien aus bei-
den Lagern eine Regierungskoali-
tion bilden. Das Abkommen ze-
mentierte aber auch den Status quo
und die britische Souveränität über
Nordirland. nd

terstützerin der »Time for Truth«-Kampag-
ne. Bekannt wurde sie für ihre Essays und po-
litischen Analysen – bis am 18. April ihr jun-
ges Leben plötzlich beendet wurde.
An jenem Abend kam es in Derry, der

zweitgrößten Stadt des Landes, zu Aus-
schreitungen. Im republikanischen Arbeiter-
viertel feuerten Unbekannte Schüsse in Rich-
tung der Polizei ab. Eine Kugel traf die junge
Journalistin, die vor Ort recherchierte, in den
Kopf. Sie starb noch vor Ort. Schnell wurden
die Verantwortlichen für die Tat benannt: die
Neue IRA, eine militante, republikanische
Splittergruppe. Bereits im Januar hatte sie ei-
nen Bombenanschlag auf ein Gerichtsgebäu-
de in Derry verübt. Die Neue IRA meldete
sich nach einigen Tagen mit einem Schrei-
ben: »Ein Unfall«, sei es gewesen, eine Ent-
schuldigung an die Familie folgte.
»Waffen und Kugeln müssen endlich weg

von der Straße«, sagt die Frau mit dem wei-
ßen T-Shirt, die sich als Mary Crossan, Lyra
McKees Schwester, vorstellt. »Meine
Schwester wurde ermordet.« Während sie
spricht, füllen sich ihre Augen mit Tränen.
»Ich bin heute hier, weil Lyra auch hier ge-
wesen wäre. Wir wollen endlich Frieden in
Nordirland.«
Wie kann es sein, dass mehr als 20 Jahre

nach der Unterzeichnung des Friedensver-
trags immer nochMenschen auf offener Stra-
ße erschossen werden, dass Bomben in die
Luft gehen und sich junge Menschen in pa-
ramilitärischen Gruppen organisieren?
Eine Antwort auf die Frage führt in den

Westen von Belfast. In den Arbeitervierteln
der 400 000-Einwohnerstadt wird deutlich:
Nordirland ist gespalten. Immer noch tren-
nen hohe Mauern die republikanischen und
unionistischen Stadtteile. Immer noch lebt
man in getrennten Welten: Republikaner*in-
nen lesen die Tageszeitung »Irish News«,
Unionist*innen den »Belfast Telegraph«. Re-
publikaner*innen halten zu Celtic Glasgow,
Unionist*innen zu Glasgow Rangers. Kinder
aus republikanischen Familien gehen in die
eine Schule, Kinder aus unionistischen Fa-
milien in die andere. Ein normales Zusam-
menleben ist für viele undenkbar. Miss-
trauen und Hass sind nach Jahren des Kamp-
fes zu groß.

Neues, altes Belfast
Die Falls Road ist das Herz der irisch-repub-
likanischen Gemeinde in Belfast. Die dicht
befahrende Straße führt von den charakter-
losen Einkaufsstraßen der Innenstadt in den
Westen der Stadt. Schon bald sieht man die
ersten Murals – meterhohe Wandmalereien,
die sowohl den irischen Freiheitskampf als
auch den Widerstand in Palästina und Kur-
distan huldigen. Tourist*innen aus aller Welt
schießen Selfies vor den buntenWänden. Die
Gegenden, wo früher fast täglich Bomben ex-
plodierten und Straßenschlachten stattfan-
den, zählen heute zu den wichtigsten At-
traktionen der Hafenstadt. Belfast hat sich
verändert – und irgendwie auch nicht.
Die Falls Road schlängelt sich durch ein

Viertel mit roten Backsteinhäusern, Fish-and-
Chips-Buden und grün bemalten Pubs. Am
Ende der Straße, etwas höher gelegen, liegt
der Milltown Friedhof.
Vor dem Eingang stehen mehrere schwer

gepanzerte Polizeiwagen. Ein Hubschrauber
kreist in der Luft. Heute findet auf dem Fried-
hof die Beerdigung eines ehemaligen Kämp-
fers der INLA statt. Die Gruppe kämpfte ähn-
lich wie die IRA gegen die britische Besat-
zung, war aber kleiner und sozialistischer
ausgerichtet.
Am Eingang des Friedhofs hat sich eine

Handvoll Menschen mit Blumen um die Wit-
we des Toten versammelt, die eine Urne in
den Händen hält. Uniformierte Männer mit
Fahnen, großen Sonnenbrillen und Basken-
mützen positionieren sich plötzlich vor den
Trauernden. Auf einen Befehl marschiert die
Gruppe in Zweierreihen los und führt die
Trauergemeinde im militärischen Schritt
quer über den Friedhof zu einem Grab.
Dort halten ehemalige Kampfgefährten

des Toten und ein Priester Reden. Nach
knapp einer halben Stunde endet die Beer-
digung mit einer Fahnenzeremonie. Die
Trauergesellschaft löst sich auf, doch Canice
Millen – 19, schmale Figur, Kurzhaarschnitt
– bleibt etwas abseits des Grabes stehen.

Armut statt Frieden
Millen stammt aus Westbelfast und ist Vor-
sitzender der Parteijugend der Irish Repu-
blican Socialist Party (IRSP), einer marxis-
tisch-leninistischen Partei, die als politischer
Arm der INLA gilt. Während er spricht, wirkt
er nervös. Die Polizei habe die komplette Ze-
remonie abgefilmt und sei immer noch mit
einem Großaufgebot vor Ort. Erst vor Kur-

zem habe die Polizei mal wieder das Büro
der IRSP durchsucht. Regelmäßig werden
Parteimitglieder auf der Straße angehalten
und kontrolliert. »Willkürlich«, wie Millen
betont. Die »revolutionären Sozialisten« sind
dem Staat ein Dorn im Auge.
Kritisch sieht Millen das Karfreitagsab-

kommen. Dieses habe eine kleine katholi-
sche Mittelschicht geschaffen – aber die Tei-
lung des Landes zementiert und Armut ver-
stärkt. »Es ist ein falscher Frieden. Heute
werden die Menschen durch die Wirtschafts-
politik getötet.« Die Arbeiterstadtteile in Bel-
fast und Derry zählen zu den ärmsten Ge-
bieten Westeuropas. Die Arbeitslosigkeit ist
hoch, Drogensucht ein großes Problem. Von
1998 bis heute begingen mehr Menschen in

Nordirland Suizid, als durch die »Troubles«
ums Leben kamen. Jugendliche, meint Mil-
len und zeigt auf die roten Backsteinhäus-
chen eines angrenzenden Stadtteils, hätten
hier kaum Perspektiven.
Schuld daran hätten vor allem die »Good

Buddies«. Gemeint sind die beiden wich-
tigsten Parteien des Landes: die republika-
nische Sinn Féin und die unionistische DUP.
Die einstigen unerbittlichen Gegner gingen
2007 eineKoalition ein. Gerade die Sinn Féin,
die der politische Arm der IRA war, habe Er-
wartungen enttäuscht und viele Menschen
mit einer neoliberalen Politik in die Armut
gestürzt.
Die Teilung sei der Hauptgrund für die so-

zialen Probleme. Millen und seine Mitstrei-

ter*innen kämpfen deshalb für eine Wie-
dervereinigung – aber eine sozialistische.
»Ein vereintes Irland unter den jetzigen Vor-
zeichen bedeutet nichts. Es würde sich nur
die Fahne ändern«, meint der schlaksige So-
zialist. »Ein britischer Boss ist ein Bastard,
aber ein irischer ist noch viel schlimmer.«
Seit zweieinhalb Jahren arbeitet die

nordirische Regierung nicht, weil sich die
Koalitionspartner nicht auf bestimmte
Punkte einigen können. Nordirland steht
unter der direkten Verwaltung von London.
Mal wieder. »Imperialismus« nennt Millen
das. Solange »die Briten« Irland okkupier-
ten, sei Widerstand notwendig. Und was
passiert, wenn es zu einer harten Grenze –
oder gar Grenzposten – kommt? Dagegen
werden sich viele Menschen wehren, ist sich
Millen sicher.
Widerstand gegen die Briten zu leisten,

schreibt sich auch die Neue IRA auf die Fah-
nen. Diese hat in einigen sozial benachtei-
ligten Vierteln Rückhalt. Doch der Tod von
Lyra McKee sei für die republikanische Be-
wegung ein Fanal gewesen, meint Millen.
»Die Medien nutzen den Fall, um unsere ge-
samte Bewegung zu diskreditieren, anstatt
eine kleine Gruppe dafür verantwortlich zu
machen.« Den Tod bezeichnet er als »ver-
meidbar« – klar distanzieren will er sich aber
nicht. »Ich sehe die Aktion sehr kritisch, aber
würde sie nicht verurteilen.«

Straßen der Vergangenheit
Auch wenn die republikanischen und loya-
listischen Viertel im Westen von Belfast kul-
turell in zwei Welten leben, so verbindet bei-
de Seiten doch eins: die soziale Benachteili-
gung.
Die Shankill-Road ist die bekannteste

Straße der Loyalist*innen. Kleine Geschäfte
reihen sich hier an Ein-Euro-Shops, Pubs und
Sonnenstudios, die tropische Bräune ver-
sprechen. Junge Mütter mit Kinderwägen
kreuzen den Weg mit breitbeinigen Halb-
starken mit Boxerschnitt und Trainingsan-
zügen. Vor einem Wettbüro steht eine Grup-
pe von bulligen Männern mit tätowierten
Oberarmen. »Du wirst nicht der nächste
sein«, heißt es auf einem Anti-Drogen-Graf-
fiti. Daneben sind Totenkopf und Spritze ge-
sprüht.
Auch im loyalistischen Teil Belfasts lebt

die Vergangenheit. Überall finden sich Erin-
nerungen an gewonnene Schlachten und ge-
fallene Held*innen. Maskierte Männer mit
Sturmgewehren blicken von Wandgemälden
auf die Passant*innen herunter. Und selbst
in Pizzaläden hängen riesige Union-Jacks.
Am unteren Ende der Falls Road, neben

einem kleinen Parteibüro und einer Flei-
scherei, befindet sich der Sitz der ACT-Initi-
ative. Die Kampagne will helfen, ehemalige
loyalistische Paramilitärs wieder in die Ge-
sellschaft zu integrieren. Einer von ihnen ist
Ian Shanks – 44, Glatze, bullige Statur.
Shanks wuchs in Ostbelfast auf und war dort
in »einer lokalen Gruppe« aktiv. Heute leitet
er die Belfaster Gruppe des Projekts.
In seinem fensterlosen Büro erklärt er,

dass die Initiative auch Sozialarbeit mache.
Armut sei nämlich ein großes Problem in den
loyalistischen Vierteln. Laut Shanks habe das
auch mit dem Karfreitagsabkommen zu tun.
»Die Politiker haben uns Wohlstand ver-
sprochen, aber schauen sie sich dochmal hier
um.« Die meisten Politiker*innen hätten die
Arbeiterklasse vergessen. Die sei auf sich al-
leine gestellt.
Im Gebäude der ACT-Initiative hängen

neben Großbritannienfahnen und Schauta-
feln der nordirdischen Geschichte auch Fo-
tos der umstrittenen Märsche der Oranier-
Orden. Die Initiative steht außerdem in der
Kritik, weil sie im Stile einer Bürgerwehr Pat-
rouillen gegen vermeintliche Kriminelle
durchgeführt haben soll. Und auf Facebook
wird an verstorbene paramilitärische Kämp-
fer gedacht. »Wir stellen lediglich Geschich-
te dar«, verteidigt sich Shanks und bestreitet
eine politische Intention seines Projekts. Sei-
ne Antworten fallen diplomatisch aus.
Shanks, der sich ganz selbstverständlich

als »Brite« bezeichnet, sieht durch eine mög-
liche harte Grenze die Gefahr von neuen
Konflikten. Ein No-Deal-Brexit könnte para-
doxerweise auch die Chancen einer Wie-
dervereinigung erhöhen. Die Devise auf re-
publikanischer Seite lautet: Jedes Problem
für Großbritannien ist eine Chance für Ir-
land. Viele Republikaner*innen träumen von
einem Referendum – bei dem die Bewoh-
ner*innen von Nordirland und der Republik
Irland über die Vereinigung abstimmen kön-
nen. »Dagegen würde es hier massiven Wi-
derstand geben«, meint Shanks und denkt
kurz nach. »Wir sind und bleiben Teil von
Großbritannien. Daran wird sich nichts än-
dern, komme, was wolle.«

Canice Millen ist Jugendchef der Irish Republican Socialist Party (IRSP).

Querstraße zur loyalistischen Shankill-Road, im Hintergrund das Büro der ACT-Initiative

Ian Shanks von der ACT-Initiative Patricia Burns, »Time for Truth«-Kampagne

Nordirland ist
gespalten. Immer noch
trennen hohe Mauern
die republikanischen
und unionistischen
Stadtteile. Immer noch
lebt man in getrennten
Welten.


