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s klingt wie ein Fiebertraum nach zu 
vielen Ritterturnier-Filmen: Zwei Män-
ner sitzen auf stelzenhohen Fahrrä-

dern. Sie sind leicht alkoholisiert, haben nur 
eine Hand am Lenker, die andere umgreift eine 
zwei Meter lange Holzstange, an deren Ende 
ein Boxhandschuh mit Klebeband fixiert ist. 
Langsam und mit wackeligen Lenkbewegun-
gen bringen sie ihre Räder in Position und be-
wegen sich aufeinander zu. Beide treten in die 
Pedale, werden schneller – die Zuschauenden 
kreischen und schreien vor Anspannung. Es 
ist wie beim entscheidenden Elfmeter: In dem 
Moment, in dem sich die Radritter mit ihren 
Lanzen treffen, scheint die Atmosphäre zum 
Bersten gespannt – Schreie, Adrenalin, Angst. 
Und dann fällt einer. Seitlich nach hinten wirft 
es ihn aus zwei Metern Höhe komplett unge-
schützt auf den Asphalt. Schockmoment, Luft 
anhalten, Stille. Doch der gefallene Reiter 
rappelt sich auf und streckt breit grinsend die 
Arme in die Höhe – die Menge jubelt. „Zieh dir 
doch für die nächste Runde wenigstens einen 
Helm an“, bittet eine besorgte Freundin den 
Fahrradhelden, der sich schon wieder aufs 
Riesenrad schwingt, um ins nächste Duell zu 
reiten. „Dann wär’s nicht real“, entgegnet er 
selbstbewusst und fährt los. 

Diese Szenen sind nicht aus einem Spielfilm, son-
dern aus den Hallen des Kulturquartiers Sankt 
Bartlmä in Innsbruck. Das ritterliche Radturnier 

im April war Teil eines 
Events der Fahrradkuriere 
– eine Community voller 
Leidenschaft und Punk. 
Und so nischig, dass sie 
kaum jemand kennt. Wir 
haben Insider getroffen, 
um zu verstehen, wie die 
Kurierszene tickt, wofür sie 
steht und warum das Ra-
deln für viele nicht nur 
Einkommensquelle, son-
dern auch Lebenseinstel-
lung ist.  

Flo empfängt uns in seiner 
kleinen Fahrradwerkstatt. 
Dort stehen neben leeren 
Bierkisten die verschie-
densten „Freak-Bikes“, also 
Fahrräder, die er in Hand-
arbeit umgebaut hat – je 
verrückter, desto besser: 
Tandem-Konstruktionen, 
ein Fahrrad mit zwei Meter 
langer Gabel, Hinterräder 
mit eigener Lenkachse. 
Auch Flo war beim Radrit-
ter-Turnier in Sankt Bärtl-
mä. Der heldenhafte Show-
down war Abschluss eines 
sogenannten Alleycat – ei-
ner Schnitzeljagd auf Rä-
dern, die von den Fahrrad-
kurierinnen und Fahrradkurieren organisiert 
wird. Die Idee: Wer das Rennen gewinnt, muss 
das nächste planen und organisieren. An Check-
points müssen bestimmte Aufgaben gelöst wer-
den. „Da sind die verrücktesten Dinge dabei“, 
sagt Flo. „Einmal sollten wir herausfinden, was 
auf dem Kreuz steht, an dem Jesus hängt. Das 
Kreuz war irgendwo am Arsch der Welt am Berg. 
Ich fahr da also hoch und was steht oben? INRI 
… Du bist so fokussiert aufs Rennen – und dann 
stehst du davor und denkst 
dir: Das hab ich eh ge-
wusst.“ 

Entstanden sind die Rennen 
in der New Yorker Kurier-
szene in den Neunzigerjah-
ren. Mittlerweile gibt es sie 
in vielen österreichischen 
Städten, in Innsbruck teil-
weise fünf Mal im Jahr. Organisiert und eingela-
den wird von Privatpersonen, meist über einen 

E-Mail-Verteiler. Auch Ralph fährt seit fast zehn 
Jahren Alleycats und war beim vergangenen Ren-

nen einer der 40 Teilnehmen-
den. Er benötigte nur knapp 
zwei Stunden, um die zehn 
Checkpoints abzuklappern. 
Besonders in Erinnerung ge-
blieben ist ihm ein Stop, an 
dem er in eine Kiste greifen 
musste und den Gegenstand 
ertasten. „Ich hab schnell ge-
merkt, dass das ein Vibrator 

ist“, erzählt er lachend. Außerdem habe man sich 
an einem anderen Checkpoint zehn Mal im Kreis 
drehen und dann eine gerade Linie laufen müs-
sen. „Lustig war’s auch in Wilten. Da mussten 
wir in ein Haus ins Dachgeschoss laufen und an 
einem Glücksrad drehen. Wer die Null erwischt 
hat, durfte direkt weiter, wer nicht, musste fünf 
Minuten warten – dafür gab es aber Snacks und 
Getränke.“ Das Rennen gewinnt, wer am 

Punk
auf Rädern 

E

Fahrradfreaks, die aus Liebe zu 
ihren Bikes gar ritterliche Kämpfe 
bestreiten? Gibt es! Wir waren bei 
einem Alleycat und haben Innsbrucks 
Messenger-Szene genauer erforscht.  
Text: NICO KNAPPE   Foto: FLORIAN SCHEIBLE

Schnitzeljagd im Sattel: 
Alleycats führen quer 

durch die Stadt. 

Selbstgebautes 
Freak-Bike.

Rittern um die Gunst 
des Publikums.

Sportgerät oder 
Waffe?

Entstanden sind die 
Rennen in der New 
Yorker Kurierszene in 
den Neunzigerjahren.
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schnellsten ist. Aber auch Preise für die schönste 
Frisur oder den „dead fucking last“ (dafür gab’s 
den Vibrator) werden vergeben. Generell scheint 
der Leistungsgedanke nicht an erster Stelle zu 
stehen. Flo sagt: „Es geht mehr um den familiä-
ren Contest aus Spaß.“ 

Mit Familie meint er die Kurierszene. Eine klei-
ne, aber bunte Community aus Punks, Linken, 
Alternativen. Die meisten sind jung und fahren 
neben dem Studium. Allein 
des Geldes wegen radeln 
aber die wenigsten. Für ei-
ne Stunde schnelles Radeln 
bekommt Flo zwölf Euro. 
„Früher sind wir nach Auf-
trag gefahren, da hast du 
schnell sein müssen. Mitt-
lerweile hat man durchge-
kämpft, dass es Kollektiv-
löhne gibt, und deswegen 
kann man gemütlich bei der 
roten Ampel stehenbleiben“, erzählt er mit einem 
Grinsen im Gesicht. Die Radreparaturen müssen 
aus eigener Tasche bezahlt werden. Das kann bei 
den durchschnittlich 60 Kilometern Strecke am 
Tag teuer werden. Ein Grund, warum so viele mit 

Fixies fahren: Die Räder (oft individuell getuned) 
ohne Freilauf und mit nur einem Gang sind ver-
schleißarm und gut fürs schnelle Vorankommen 
im Stadtverkehr. Denn darum geht es im Kurier-
job: Lieferungen möglichst schnell von A nach B 
zu bringen. Oft sind es Blutproben, Baupläne 
oder Kündigungen, manchmal auch Sperma für 
die Kinderwunschärztin – „oder ein Schwimm-
reifen“, erklärt Flo, der mit dem umgehängten 
Schwimmgerät kaum lenken konnte. 

Was die Tätigkeit für die 
meisten so attraktiv macht, 
ist die Solidarität unter den 
Kurieren: „Wenn du einen 
Platten hast, dann funkst du 
das schnell und jemand 
kommt dir zu Hilfe. Kürz-
lich hat ein Kumpel keine 
Kohle gehabt, um sich ein 
neues Laufrad zu kaufen – 
sein altes war hinüber –, 

dann hab ich ihm eines von mir geliehen“, sagt 
Flo. Er schätzt es, beim Arbeiten in der Stadt un-
terwegs zu sein. „Man trifft immer wen, weiß, wo 
was passiert, wo jede Fete ist.“ 

Gegenüber Angestellten 
von Lieferdiensten wie 
Mjam oder Lieferando 
grenze man sich nicht be-
wusst ab, es gebe aber 
strukturelle Unterschiede, 
ist von unseren Gesprächs-
partnern immer wieder zu 
hören. Die eigentliche Ku-
rierszene lebt von Indivi-
dualität – gepimpte Fahr-
räder und Klamotten haben 
einen hohen Stellenwert. 
Das wird bei bekannten 
Lieferdiensten durch den 
einheitlichen Dresscode 
und die vorgegebenen E-
Bikes weggenommen. 
„Das macht halt was aus. 
Allein die Übersetzung 
beim Fixie sagt was über 
den Charakter. Du kannst 
da so viel spielen und dich 
mit den anderen austau-
schen“, sagt ein Rider.

Auch wenn Flo momentan wenig Zeit fürs Ku-
rierfahren findet, weil er an neuen Freak-Bikes 
bastelt, ist er glücklich, diese Welt für sich ent-
deckt zu haben. Fahrräder hätten sein Leben ver-
ändert. „Ich bin draufgekommen, dass ich irgend-
was mit Radeln machen muss, sonst schmeiße ich 
jeden Job hin.“ Wer einmal Kurier sei, bleibe es 
ein Leben lang – in der Sprache der Ritter: 
„Wenn du mit dem Fahren aufhörst, bist du nicht 
mehr Messenger, sondern Exenger. Aber du 
bleibst Kurier.“.

Die meisten sind jung 
und fahren neben dem 
Studium. Allein des 
Geldes wegen radeln die 
wenigsten. 

Tandem am Freak-
Bike: ein Balanceakt.


