
1. Autorin Anne Baum fällt es schwer, sich für eine Blick-

richtung zu entscheiden. 2. Kunst überrascht auf Teshima 

allerorten, etwa im Garten des »Teshima Yokoo House«

 Fifty Shades        of Ja
pa

n
Das sind mal Sehenswürdigkeiten! Auf den japanischen Kunst-

inseln Naoshima und Teshima kann man über vieles staunen
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In Japan heißen Kois: Nishikigoi. Ihre Schuppen schillern wie eine Farbpalette

Eine 
ganz be-
sondere 

Art
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JAPAN HABE ICH MIR immer 
knallig vorgestellt. Rot wie 
die Lippen der Geishas,  
kanarienvogelgelb wie Pi- 
kachu, das pummelige Tier 
aus dem Videospiel, pink 
wie die Haare vieler Manga-
Mädchen. Ich habe mich  
getäuscht. Es ist das Grau, 
das mich dort am meisten 
fasziniert. Es beginnt schon 
damit, dass meine Füße in 
grauen Pantoffeln stecken, 
die ich gegen meine Snea-
kers eingetauscht habe. Vor 
mir erhebt sich das Teshima 
Art Museum wie ein Bovist, 
jener Pilz, der sich ballon- 
artig aufbläht und bei Be-
rührung explosionsartig  
seine Sporen verschießt.  
Es gibt keine Tür. Bau und 
Umgebung gehen ineinan-
der über. Ein schlaksiger 
Mann sitzt auf dem Boden, 
die Beine umschlungen, auf 
seinem Block die Skizzen 
der geschwungenen Decke. 
An den Wänden dieses  
Museums hängt: nichts. Die  
Architektur selbst ist das 
Kunstwerk. Die Menschen 
um mich herum tragen die 
gleichen grauen Pantoffeln 

NACH DEM ANLEGEN hat ein 
Minibus vom Pier mich auf 
direktem Weg zum Herz-
schlag eines jungen Mannes 
gebracht: zur Kunstinstal- 
lation »Les Archives du 
Cœur« von Christian Bol-
tanski. Die genau das ist:  
ein Herzschlag-Archiv von 
Menschen aus aller Welt. 
Auch meinen kann ich für 
1570 Yen, rund elf Euro, auf-
nehmen und so – mit einer 
Nummer versehen – für die 
Ewigkeit konservieren. Ob-
wohl das Archiv mehr an ein 
Callcenter erinnert als an 
ein Museum, geht es mir  

ans Innerste. Das Herz von  
Nr. 47 878 scheint zu galop-
pieren, Nr. 42 909 ist ein-
dringlich wie Marschmusik. 
Mein Herz dagegen pocht 
gemächlich. Nicht verwun-
derlich, sehe ich doch beim 
Blick aus dem Fenster vor 
allem Beruhigendes: einen 
Strand, angespülte Äste, in 
der Ferne eine weitere Insel.

In den 1980er-Jahren 
hatte Teshima noch den 
Beinamen »die Müllinsel«. 
Zerschredderte Autoreifen, 
Batterien und anderer In-
dustriemüll türmten sich 
hier. Schadstoffe sickerten 
in das Grundwasser und in 
das Meer. 

j n

wie ich, deren Sohlen die 
Schritte dämpfen und die 
Geräuschkulisse der Außen-
welt so besser zur Geltung 
kommen lassen: etwa das 
Zwitschern der Vögel in den 
Bäumen ringsum. Auch der 
Himmel scheint verändert. 
Das Grau des Betons rahmt 
ihn wunderschön. Es ist der 
Moment, in dem ich mein, 
wohlwollend ausgedrückt, 
neutrales Verhältnis zu 
Grau das erste Mal hinter-
frage. Bislang war Grau  
für mich nur die Farbe von 
schlechtem Wetter, grauen 
Nagetieren, Parkhäusern, es 
stand für Melancholie statt 
für intensives Erleben. Nun 
aber bin ich an einem Ort, 
der geradezu prädestiniert 
dafür zu sein scheint, sich 
mit Farben zu befassen.  
Auf Teshima in Japans Seto-
Binnenmeer, das zusammen 
mit seinen Nachbarinnen 
Naoshima und Inujima als 
»Inseln der Kunst« bekannt 
ist. Zu ihnen kommt man, 
um Kunst wie andernorts 
im Urlaub Sonne zu tanken. 
Werke der Moderne und 
Zeitgenössisches sind hier 
die Sehenswürdigkeiten  
und überall verteilt.

WEITER AUF S.  109 →

4. Am Pier von Teshima wird geangelt – bis neue Besucherschwärme per Fähre 

eintreffen. 5. Da guckst du! Der rote Kürbis von Naoshima ist begehbar

1. Empfangskomitee am Pier. 2. Eine Frau eilt 

zum Gemüsebeet. Dank mildem Klima gedeihen 

auf Teshima gar Oliven. 3. Auch Gemüse, aber 

Kunst: einer der Wahrzeichen-Kürbisse

6.–9. Kleinkunst findet sich überall auf 

den japanischen Kunstinseln. Was ist noch 

Alltagsgegenstand? Was schon Kunst?  

Oft liegt das im Auge des Betrachters

Tokio

Teshima
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Der Getränkeautomat ist kein Kunstwerk, auch wenn er heraussticht. Was künstlerisch wertvoll ist, fügt sich auf Teshima oft bescheiden ein

J A PA N

Guter 
    Rat:     genau 
       hin-
  sehen!
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DIE WENDE KAM ERST IM 

JAHR 2000. Die Deponie 
wurde verboten, doch ein 
anderes Problem blieb: 
Überalterung. Junge zog  
es in die Metropolen, Alte 
blieben. Leerstand aller- 
orten – bis wie in einem 
modernen Märchen ein 
Milliardär zwar nicht an- 
geritten, aber dafür ein- 
geflogen kam: Soichiro  
Fukutake, der mit dem  
Bildungsunternehmen  
»Benesse« reich geworden 
ist. Seine Vision: die Inseln 
mit Kunst attraktiv zu  
machen und so auch ihren 
Menschen neue Perspekti-
ven zu schaffen. Nach ei- 

genen Angaben investierte 
Fukutake mehrere Hundert 
Millionen Euro in seine  
Inselträume, die bis heute 
wachsen. In den 1990er-
Jahren ließ er das erste 
Kunstmuseum bauen, im 
Jahr 2022 realisierte Star-
architekt Tadao Andō sein 
neuntes Gebäude, ein  
Museum namens »Valley 
Gallery« auf Naoshima. Auf 
den Inseln leben heute rund 
4000 Menschen – und sie 
werden von einer halben 
Million Kunstsinniger  
jährlich besucht.

Agantani Tazia ist einer 
dieser Insulaner. Ich treffe  
ihn unweit des Herzschlag-
Archivs, als er gerade dabei 
ist, seine Fischernetze in 
Säcke zu stopfen. »Was 
hältst du von den vielen 
Touristen?«, frage ich. »Die 
sind okay«, sagt er. Er rede 
gerne mit ihnen, nur viel  
gebracht hätten sie ihm 
nicht. Anders als andere sei 
er durch sie nicht reich ge-
worden. Zwischen seinem 
Schuppen und dem Herz-
schlag-Archiv liegen nicht 
einmal fünfhundert Meter.

d

→
1. Ideallinie: Das »Teshima Art Museum« präsentiert 

als einziges Kunstwerk sich selbst. 2. Anleitung zum 

gemeinsamen Hutfischen

3. Wege zur Kunst auf Teshima. 4. Geschmie-

dete Messer. 5. Die Schönheit des Alltags in 

Honmura auf Naoshima
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 »HAST DU DEINEN HERZ-

SCHLAG auch aufgenom-
men?«, frage ich. Er ver-
neint. Und da bin ich wieder 
beim Grau. Beim Zurück-
haltenden. Denn während 
andere Kunstorte auf spek-
takuläre Bauten in Zentren 
setzen, etwa Bilbao mit sei- 
nem Guggenheim-Museum,  
verschmelzen Teshimas  
Attraktionen manchmal  
so unscheinbar mit ihrer  
Umgebung, dass man sich 
neben ihnen getrost Fi-
schernetzen widmen kann.

Vielleicht liegt die Ver-
bundenheit der Japaner 
zum Grau auch schon in  
ihrer Geschichte. Während 
der Edo-Zeit zwischen dem 
17. und 19. Jahrhundert war 
Grau en vogue. Denn nicht 
jeder Japaner durfte damals 
die Farbe tragen, nach der 
ihn gelüstete. So blieb unte-
ren sozialen Rängen nur 
Braun, Purpurblau und 
Grau – die Farben der ein- 
fachen Leute. Aufstrebende 
Kaufleute etwa sehnten sich 

jedoch danach, ihren neu 
gewonnenen Reichtum zu 
zeigen. Also wählten sie 
edle Stoffe in allen Nuancen 
von Grau. Und so wurde das 
Grau in Japan auch ein  
Synonym für: Eleganz.

Am nächsten Tag pflügt 
die Fähre Richtung Naoshi-
ma. Rechts von mir: Kräne, 
Industrieanlagen, ein Rie-
senrad, dann verschwindet 
Takamatsu hinter Fährwas-
ser. Auf mich warten die  
berühmtesten Kürbisse Ja-
pans: zwei überlebensgroße 
Skulpturen in Kürbisgestalt 
mit Punkten, geschaffen 
von der weltbekannten  
japanischen Künstlerin 
Yayoi Kusama. Es sind die 
Wahrzeichen der Inseln. 
Der Kürbis am Fährhafen 
ist rot und begehbar, ein  
anderer an einem Steg im 
Süden leuchtet gelb. Viele 
Busse tragen ihre Punkte, 
die Souvenirshops offerie-
ren Kürbisspardosen.

beim Kürbis angeln auch 
die restlichen ihre Handys 
aus den Taschen. Der Kür-
bis, ein Selfie-Hotspot. Er 
ist knallrot und prachtvoll 
anzusehen vor der Kulisse 
des Meeres. Doch durch  
das Getümmel fällt es mir 
schwer, ihn zu genießen.

Beim Künstler Shitami-
chi Motoyuki hat man die-
ses Problem nicht. Zu ihm 
finden deutlich weniger  
Menschen. Vom Kürbis 
führt ein kurzer Spazier-

AUF EINEM HOLZTISCH im 
Inneren seines Ateliers be-
trachte ich handelsübliche 
Flaschen. Sie enthalten kla-
re Flüssigkeiten. Das Beson-
dere: Das Wasser stammt 
aus Konfliktregionen. Etwa 
aus dem Imjin-Fluss, der 
Nordkorea und Südkorea 
trennt. »Ich will Alltagsdin-
gen eine neue Bedeutung 
geben, sie ihre Geschichte 
erzählen lassen«, erklärt  
Motoyuki. So wird aus  
dem Wasser ein Symbol  

h a
v

VON DECK AUS SEHE ICH ZU, 

wie der rote Kürbis auf  
seinem vorgelagerten Pier 
immer größer wird – bis  
das Tuckern des Motors er-
stirbt. Über das, was dann 
folgt, kann ich nur staunen: 
Die Menschen strömen wie 
ferngesteuert sofort zum 
Großgemüse. Manche  
zücken ihr Smartphone be-
reits im Laufen, spätestens 

gang zu seinem Atelier 
durch den Ort Honmura – 
vorbei an akkurat geschnit-
tenen Kiefern hinter Gar-
tenmauern. In der verglas- 
ten Außenwand des Ateliers 
hängen Hunderte bunte 
Feuerzeuge, gleichmäßig 
aufgereiht. Motoyuki sam-
melte sie an den Stränden 
der Insel. 

für Konflikte, deren Tren-
nungslinie sich häufig in 
Flüssen manifestiert. Drü-
ben im Chichu Art Museum 
hängen Monets Seerosen, 
die Riesenkürbisse formte 
die Pionierin der Pop-Art, 
das »Benesse House« ent-
warf Japans Architekturstar 
Andō. In seiner Galerie  
will Shitamichi Motoyuki 
jedoch, dass die Menschen 
der Insel und ihr Alltag sich 
wiederfinden – sie soll 
Treffpunkt, Museum und 
Bibliothek sein. 

1. Türöffner: der Künstler Shinichi Hiari. 2. »Hommage  

a Monaco MC12« von César Baldaccini. 3. Drei von  

einer halben Million Kunstfans pro Jahr

4. Auch die Jungen zieht es wieder nach Teshima. 5. »Bloodline Series: The Big Family No. 10« von Zhang Xiaogang.  

6. Treppe im »Chichu Art Museum«. 7. Auch ein Kunstwerk: die Natur auf Naoshima
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ZU SEINER SAMMLUNG ge-
hört das Geschenk eines  
Inselbewohners: Notizbü-
cher mit ausgeschnittenen 
Zeitungsberichten über  
Naoshima. Zeitzeugnisse 
aus 30 Jahren. Einmal kam 
eine Lehrerin ins Atelier 
und erinnerte sich an ein 
Foto ihrer eigenen Schul-

zeit. Damals wurde sie ein 
einziges Mal in ihrem Le-
ben von der Lokalzeitung 
abgelichtet. Sie durchwühl-
te alle Notizbücher, bis sie 
sich selbst auf einem der 
ausgeschnittenen Zeitungs-
schnipsel entdeckte.

Während Shitamichi 
Motoyuki kleine Alltagsge-
genstände in seinem Atelier 
sammelt, werden beim »Art 
House Project« die großen 
ihrer Unscheinbarkeit ent-
hoben: Häuser. In ihnen 
wohnten, stritten, liebten 
einst die Einheimischen von 
Honmura. Viele der Wohn-
häuser wurden verlassen, 
als die Alten starben und 
die Jungen ihr Glück in den 
Metropolen suchten. Jetzt 
beherbergen sie Kunst. Von 
japanischen Künstlern wie 
dem Maler Shinrō Ōtake, 
aber auch vom Kalifornier 
James Turrell, der wie kein 
anderer Künstler der Ge-
genwart mit Raum und 
Licht spielt. Während an-
dernorts die Werke von  
einer Ausstellung zur 
nächsten wandern, ist das 
auf den Inseln anders. Vie-
les wurde eigens für diese 

Umgebung angefertigt. Die 
Kunst passt nicht zufällig zu 
den Inseln, sie wurde extra 
für die Inseln erschaffen. In 
einem der wiederbelebten 
Häuschen betrete ich die 
Installation »Being given«. 
Ein Museumswärter warnt: 
»Immer mit der linken 
Hand weitertasten!« Im 
nächsten Moment weiß ich, 
warum: Ich sehe nichts als 
Schwärze vor mir. Als sich 
meine Augen an die Dun-
kelheit gewöhnt haben, 
scheint der Raum sich vor 
mir auszudehnen wie die 
unendliche Weite des Welt-
alls. Denn ich sehe nicht, wo 
er endet. Eine geschickte 
Lichtinstallation. Am Abend 
spaziere ich durch Honmu-
ra. Am Pier des Hafenortes 
kommen die Massen auf 
Naoshima mit der Fähre an, 
und hier legen sie auch wie-
der ab – den Kopf gefüllt 
von Eindrücken des Tages. 

ICH STEHE JETZT vor ge-
wöhnlichen Häusern im ty-
pischen Baustil der Inseln.  
An der Ecke eines dieser 
Häuser steht ein Getränke-
automat, gefüllt mit Georgia 
Japan Craftsman, Coca-Cola 
Zero und Himbeer-Fanta. 
Im Land mit der weltweit 
höchsten Automatendichte 
kein allzu bemerkenswerter 
Anblick. Doch der rote Au-
tomat wirkt inmitten der 
Kunstinsel wie eine Instal-
lation. Für einen Moment 
bin ich mir nicht sicher:  
Ist das tatsächlich dafür ge-
schaffen, meinen Durst zu 
stillen? Oder ist es nicht 
doch ein Kunstwerk? Da- 
für weiß ich etwas anderes: 
Ich habe eine neue Lieb-
lingsfarbe: Grau mit ein  
wenig Rosaanteil. Sakura- 
nezumi genannt – Kirsch-
blütenmausgrau. Auch die 
habe ich auf den Inseln ent-
deckt. →

f

i

z
FÜR MICH WAR ES AUCH ein 
praller Tag: Ich habe zwei 
Kürbisse besucht, die See- 
rosen von Monet, Lichtin- 
stallationen von Turrell, 
eine gigantische Kugel von 
Walter De Maria, eine mit-
hilfe von Ameisen geschaf-
fene Installation von Yuki-
nori Yanagi, Werke von 
Andy Warhol und Gerhard 
Richter, zudem Ateliers, 
Ausstellungen, mehrere  
Außeninstallationen. 
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1. In Tokio spiegeln sich Menschen auf der Aussichtsplattform »Shibuya Sky«. 2. Beeren so rund und rot wie die Sonne auf  

der japanischen Flagge. 3. Hier entlang! Und zwar zum Herzschlag-Archiv auf Teshima. 4. Künstler Shitamichi Motoyuki,  

den die Autorin besucht

Kunst
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Art House Project

Sie sind verlassen, diese Häuser 
einstiger Inselbewohner – und 
gerade deshalb Freiraum für 
Kreatives. Sieben von ihnen sind 
heute Ausstellungsräume. Im 
»Kinza« etwa entdeckt man das 
Licht neu. Naoshima

I Love Yu

Wer in diesem kleinen Badehaus 
planscht, wird von einer riesigen 
Elefantenstatue beobachtet und 
hat Lust, den Kopf unter Wasser 
zu stecken, um die Gemälde auf 
den Bodenfliesen besser sehen 
zu können. Naoshima

Teshima Art Museum

Ein begehbarer Betontropfen,  
in dem kein einziges Bild hängt, 
keine einzige Skulptur gezeigt 
wird, der aber die umliegende 
Natur so gekonnt inszeniert, 
dass es große Kunst ist. Teshima

Les Archives du Cœur

In Christian Boltanskis Werk 
lauscht man den Herzschlägen 
von Besuchenden aus aller Welt. 
Ergreifend. Teshima

Teshima Yokoo House              
Ein umgebautes Wohnhaus, 
übervoll mit Kunst und umgeben 
von einem farbenreichen Stein-
garten. Tipp: das stille Örtchen 

Wegweiser   für   die   Kunstinseln
aufsuchen, dessen Wände kom-
plett verchromt sind. Teshima

Insel Inujima

Wer nicht genug von Kunst be-
kommen kann, sollte auch noch 
die kleinste der Kunstinseln  
mitnehmen: Inujima, nur vier 
Kilometer im Umfang, aber mit 
großartigen Installationen in  
einer alten Kupferraffinerie.

schlafen

Benesse House

Wer schon immer mal nachts  
im Museum sein wollte, liegt 
hier richtig. Kunstmuseum und 
Hotel gehören zusammen, wes-
halb Hotelgäste auch nach den 
regulären Öffnungszeiten Kunst 
bestaunen dürfen. Naoshima,  
benesse-artsite.jp, DZ ab 244 €

Lemonhotel

Eine belebende Unterkunft, in 
der sich alles um Zitronen dreht. 
Abends flattert der zitronen- 
gelbe Vorhang im Wind, mor-
gens gibt es Zitronenlimonade. 
Teshima, lemonhotel.jp, ab 345 € 
für bis zu 5 Personen

Wing International

Direkt neben der Einkaufsmeile, 
in Laufweite zum Fährhafen.  
Die Zimmer sind klein, aber neu. 
Gute Basisstation. Takamatsu, 
hotelwing.co.jp, DZ ab 42 €

essen

Apron Café

Nach dem Kunstbummel ab-
schalten? Geht hier in Wohnzim-
meratmosphäre bestens. Viele  
vegane Gerichte, zum Nachtisch 
Scones bestellen. Naoshima, 
aproncafe-naoshima.net

Umi no Restaurant

Hier wird die japanische Version 
von Pizza serviert. Mutige kos-
ten dazu Shirako, Fischsamen. 
Überdachte Terrasse mit Meer-
blick. Teshima, il-grano.jp

Saketoryorino Natsu

Typisch japanische Speisekarte, 
köstlich ist das Shabu-Shabu. 
Anschließend Sake trinken.  
Takamatsu, 1-4-10 Kawaramachi

Check-out
Der Dokumentarfilm »Naoshima 
(Dream on the Tongue)« erzählt 
vom Aufeinandertreffen von  
Locals, Kunstfans und den krea-
tiven Werken. Über vimeo.com

Check-in
Anreise

Ab München fliegt Eva Air in 
rund 17 Stunden nach Osaka, 
Zwischenstopp in Taipeh.  
evaair.com, ab 890 €. Danach 
weiter mit dem Shinkansen  
Osaka-Okayama, jr-central.co.jp. 
In Okayama umsteigen nach  
Takamatsu, westjr.co.jp. Von  
dort starten die Fähren für  
umgerechnet wenige Euro nach  
Naoshima, Teshima und Inuji-
ma, shikokukisen.com. Auf den 
Inseln am besten ein E-Bike 
mieten. Hinweis: An Montagen 
sind fast alle Museen auf den  
Inseln geschlossen.

erleben

Chichu Art Museum

Hier ist schon das in einem  
Hügel versteckte Gebäude ein 
Kunstwerk, erdacht von Japans 
Stararchitekt Tadao Andō. Drin-
nen berauschen unter anderem 
Seerosen-Gemälde von Monet. 
Naoshima. Das Museum ist wie 
alle anderen Kunstorte unter  
benesse-artsite.jp zu finden
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